一九三六年,海明威在一篇報導中寫道:「有一個老人獨自在加巴尼斯港口外的海面上打魚,他釣到一條馬林魚,那條魚拽著沈重的釣絲把小船拖到很遠的海上。兩天以後,漁夫們在朝東方向六十英里的地方找到了這個老人,馬林魚的頭和上半身綁在船邊上,剩下的魚肉還不到一半,有八百磅重。」原來那老人遇到了鯊魚。「鯊魚游到船邊襲擊那條魚,老人一個人在灣流的小船上對付鯊魚,用槳打、戳、刺,累得他筋疲力盡,鯊魚卻把能吃到的地方都吃掉了。」
這個事實就是《老人與海》最基本的故事。海明威醞釀了十幾年,對它進行加工創造。他不僅以海上打魚的豐富知識充實了這個故事,進行細緻具體的形象描寫,而且賦予它一種寓意─—人在同外界勢力的鬥爭中雖然免不了失敗,但仍應該要勇敢地面對失敗。
海明威的短篇經常表現這個主題。不管這種外界勢力是戰爭、自然災害、戰場上的敵人還是運動場上的對手,他的主人公從不退卻。他們頂替厄運,勇敢向前,甚至視死如歸。他們是失敗了,但是這些失敗者卻具有優勝者的風度。這種有名的「硬漢子」精神,在《老人與海》中得到最充分的表現。
用書中老漁夫桑提亞哥的話說:「人可不是造出來要給打垮的。一個人可以被毀滅,卻不能被打敗。」這是對「硬漢子」精神的概括。根據這一點,我們就能理解為什麼海明威說:「這是我這一輩子所能寫的最好的一部作品了。
?