序
最好的寫作注定來自你愛的時候（摘錄）
我的第一本海明威沒有例外是《老人與海》，第二本則是出版於一九八六年，沒有註明譯者的《戰地春夢》。這本書對我來說非常特別，因為書的前頭有一篇美國桂冠詩人，也是新批評代表人物羅伯特•華倫（Robert Penn Warren）所寫的文章。華倫先是非常廣泛的舉例，以說明海明威的作品「人物往往是凶暴的，情境則是暴亂的」抑或是處於極度的冒險中，隱伏著毀滅的陰影，人物面臨失敗與死亡。但即便如此，他們往往因為?忠於自身的某種紀律（比方說〈不敗的人〉裡的過氣鬥牛士），因而得以在失敗之餘留下一塊「乾淨明亮的地方」。
這篇非凡的評論還舉到《紐約客》雜誌上的一幅漫畫，說明海明威寫作的特點。漫畫裡畫的是一隻強壯、筋絡虯結的手臂，緊緊抓著一朵玫瑰，而畫的標題是「海明威的靈魂」。華倫認為這畫一方面代表了海明威陽剛世界裡保存的敏感與自然，一方面也帶著些反諷——在「失落的一代」（Lost Generation），在最不像樣的人們，最不像樣的場所裡，你可以發現真正的詩意、哀愁，與悲劇性。
當時最讓我驚訝的是，這篇文章的譯者是張愛玲。後來我才知道，張愛玲在香港期間，因為生計而接受了一份翻譯的工作，她所翻譯的《老人與海》是最早的中譯本，一九五五年由香港中一出版社出版。根據研究者止庵的分析，張愛玲的文筆和海明威似乎有一種暗合的默契，特別能彰顯海明威乾淨文風的魅力。止庵並舉例比較吳勞、余光中和張愛玲的譯本。在形容老人的眼睛時，吳譯為「它們像海水一樣藍，顯得喜洋洋而不服輸」；余譯則是：「他的眼睛跟海水一樣顏色，活潑而堅定」；至於張則譯為「他的一切全是老的，除了眼睛。眼睛和海一個顏色，很愉快，沒有戰敗過。」這句子確實是海明威，卻也有張愛玲的氣息。
張愛玲說《老人與海》「有許多句子貌似平淡，卻是充滿了生命的辛酸……」她怕自己的譯筆「不能傳達出原著的淡遠的幽默與悲哀。」這短短的幾句話，大概就傳達了海明威作品的靈魂所在。
從表面上看，海明威的短篇小說有幾個特徵：句式簡潔、很少用複句或形容詞，有大量對話、故事通常在一個敘事時間內完成，人物以男性為主（諸如拳擊手、鬥牛士、殺手、獵手……），「陽性場景」描述（諸如酒吧、鬥牛場、跑馬場……），還有他出色的描寫自然環境的能力─—在他的筆下，野性大地如在目前，你嗅得到草莖的氣味，感覺自己的靴子嘎吱嘎吱踩在沼澤地裡進了水，鱒魚拉動魚線像是要把你帶進溪流裡，黑暗中藏身的無數野獸隨時要出來叼走你的意志力。英國作家福特（Ford Madox Ford）曾說海明威的句子：「每一個字都敲擊你，彷彿它們是剛從小河撈上來的石子。」這個形容真是準確無比——「敲擊」不只是動態的，還有聲音韻律，也會讓你疼痛。
寓居巴黎的時期，正是年輕的海明威風格建立最重要的一段時間。講出「失落的一代」這個詞，自家公寓就是藝術與文學先鋒派的沙龍與堡壘的葛楚•史坦（Gertrude Stein），在《愛麗絲•B•托克勒斯的自傳》（The Autobiography of Alice B. Toklas）裡提到，海明威的文體的啟發來自於自己，及寫出《小城畸人》的舍伍德•安德森（Sherwood Anderson）。
這也許有幾分道理。史坦的文體非常特別，她強調應該把特定的物品、地方、人物的稱呼固定下來，並以同樣的名稱重複稱之，不用其它的替代說法，這樣久而久之辭彙自然能展示自身的力量。這點顯然與海明威的用詞特色非常接近：精煉、簡單的字詞，自有一種神祕的氣味。而舍伍德做為已成名的文壇前輩，不但鼓勵海明威到巴黎寫作，甚至是欣賞並舉薦他的重要推手，對他的影響可想而知。
海明威承認自己從史坦那兒學到了「字與字間的抽象聯繫」，但也認為史坦從自己的作品《太陽依舊升起》裡學到了怎麼寫對話——作家是相互影響的，說是史坦教了他，海明威一點都不服。而他最具敘事實驗性的《春潮》，則刻意諧擬了安德森的小說《黯淡的笑》（Dark Laughter, 1925）。一個說法是，海明威不想讓自己存活在舍伍德的陰影下，才寫作此作嘲諷該書的失敗。
我不曉得海明威是否就是這麼一個心胸狹窄之人，不過或許要論文學風格的影響，比較準確的說法是海明威接受《巴黎評論》（The Paris Review）訪問時，那張「得要一整天才能唸完」的長名單，從馬克吐溫、契訶夫到塞尚、高更，才是他寫作冰河的源頭。同為一個寫作者，我必須承認，如果光從一兩位作家身上取法，那萬不可能成為另一座冰山。
熟知海明威的讀者，必然都聽過「冰山理論」，但怎麼解釋就有分歧。我不只一次看過他人轉述「冰山露在水面上是八分之一，水下是八分之七」的說法，認為冰山理論就是讀者看到了露出水面的部分，底下仍有看不到的，或被刪去的那部分。這說法不能說不對，但卻忽略了更重要的訊息：海明威說刪去的部分必須是「你了解的那些東西」，如果你不了解那些東西，冰山就不會厚實，故事就會有漏洞。海明威解釋說他在寫《老人與海》時，把他知道的漁村的部分都刪掉了─—他見過馬林魚交配，見過五十多頭的抹香鯨群，他曾叉住一頭六十英尺長的鯨，卻讓牠逃走了；他說自己熟知漁村的一切事物，卻略過它們不寫，因為唯有刪去的是作者真正深刻了解之事，那部分才堪稱水面下的冰山，才支持得住水面上的那八分之一。這可不是像一些小說的庸手，把自己不懂的事略過不寫的逃避可以比擬的。
在讀《沒有女人的男人》時，讀者當可深刻地發現這一點：為了描述鬥牛場景，海明威下了多少工夫觀察細節，更不用說，他自己就是個拳手與釣客。當你讀到〈五萬塊〉裡，寫一個飽受對方拳頭摧殘的拳手，試著用最後的體力擒抱住對方時，海明威形容「就像是試著握住一把鋸子一樣」。我實在很難相信沒有打拳的作者能寫出這露出的一小截「冰山」─—拳手在鍛練時、人生裡所受的苦，幾乎就靠這麼一個句子浮現。生活不斷打擊我們，而我們最終還是要迎上前去，即使就像試著握住一把鋸子。不是嗎？
(未完，全文收錄於書中)
文/國立東華大學華文系教授 吳明益
