作者自序(十週年紀念版)
小頭目優瑪是這樣誕生的
那是很久很久很久以前的事了,大約是在一九九六年夏天的某一天。
我記得是在《老蕃王與小頭目》這本書出版之後,我到屏東山地門旅行,參觀了文化園區的雕刻展覽,有一個大型的立體勇士木雕吸引了我的注意,雕刻手法粗獷豪邁,勇士雙手彎曲平舉在身體兩側,粗壯的兩腿也彎曲著,露出了代表族群繁衍的生殖器。那名勇士的臉看起來不像勇士,比較像是一個稚氣未脫的調皮孩童。
當時我心想,這木雕在三更半夜大家都睡著的時候,會跑出去玩吧?這就是【小頭目優瑪系列】中最早跳出來的角色,一個會在半夜出來玩耍,有生命靈氣的木頭人。
接下來冒出來的角色,是陶壺。我在三地門一家藝品店看到了一個大陶壺,上頭有四條百步蛇分成兩組,盤據在陶壺的兩側,十分有意思。我盯著陶壺上的蛇看了很久,腦袋裡冒出很多想像:
「有一天,這兩條蛇終於逃走了,在陶壺上流下了兩滴眼淚!蛇為什麼逃走?又為什麼哭泣?」
於是我有了《蛇從陶壺上逃走了》這個故事。醞釀了一兩年,寫了近四萬字的小說,故事大意是說,百步蛇從一個很有象徵意義的古老陶壺上逃走了,隱喻部落文化受到漢人文化的影響,正一點一滴流失。寫作的過程中,心情很沉重,一點也不開心,因為牽涉到文化傳承與保留的問題,很重的東西壓在肩膀上,當然就不輕鬆了。
結果,這個沉重的故事就被擱置在抽屜裡。
作家的腦子裡通常不會只存放一個故事,而是有很多小故事在那兒等著長大。當作家去旅行、逛街或是去爬山的時候,腦子裡的故事就會跑到窗邊透透氣,翹首期盼作家帶禮物回來給自己。作家觀察生活、觀察人、觀察樹林,這些被觀察的事物經過想像和聯想,就變成一種意念,它會自己去尋找腦海裡的故事,進行配對,擦出火花,燃燒成某個炙熱的故事,靈感就是這樣來的。
有一次,我在逛街的時候,看見有人在賣比拳頭再大一些的小陶壺,很高興的買了兩個回家,擺在書桌前,每天看著那兩個陶壺胡思亂想:
「不管這兩條蛇願不願意,他們被安置在陶壺上數百年,煩不煩哪!一睜開眼就看見同一條蛇,該說的話早在四百年前都說完了,未來的日子該怎麼過下去呢?」
這兩條蛇如果相看兩相厭,每天吵架,會吵些什麼呢?蛇又是怎麼吵架的呢?
陶壺就擺放在書桌上,隨時都看得見,每天都有新的想法。後來,我把《蛇從陶壺上逃走了》拿出來修改時,發現自己完全無法進入狀況,老天大概要告訴我,這個故事這樣子寫下去不是一個好主意。也許方向錯了,所以才會在創作的過程中卡住,感受不到半點快樂。於是我很痛苦的把寫了四萬多字的《蛇從陶壺上逃走了》扔進垃圾桶,只留下「蛇從陶壺上逃走」這個點子。你不能心疼,不能覺得可惜,對作品沒有幫助的東西,就得捨棄,否則對不起森林裡的大樹。
很年輕也很愛美的時候,我曾經做過一個夢。夢見一個笑起來很誇張的胖仙子,她說可以給我一個願望,她會幫我實現。我很高興,許了一個希望自己可以長高,雙腿也可以變得又細又長的願望,胖仙子聽完我的願望後,一臉賊兮兮的一邊狂笑一邊消失:「我會實現你的願望的,哈哈哈……」第二天,我以為我長高了,腿也變細了,但是沒有,我的腿變得像大象那麼粗,我急著大喊:「不是說要實現我的願望嗎?」胖仙子的聲音從高空中傳來:「我實現你的願望啦!哈哈哈,是相反的實現,哈哈哈……」我又氣又急,想著自己怎麼這麼倒楣,遇見實現相反願望的仙子,這下該怎麼辦?還好,最後我醒過來了。我摸摸腿,呵呵,和原來的一樣耶!
所以啊,再說一次我常常說的:要寫日記,要寫下好玩又好笑的夢。看吧!如果我沒有記錄這個夢,卡嘟里森林裡就不會有調皮的扁柏精靈了。
我平常很愛收集種子,書架上擺了各式各樣的種子,有一陣子我很喜歡把收集到的種子埋進陽台的花圃裡,然後看著種子頂開土壤冒出芽來,木瓜、百香果、柳丁、蘋果、葡萄、合歡………小小的嫩芽和小貓小狗這些小小的動物一樣可愛。我的小頭目故事需要一些比較特別的角色,於是,我把熱愛種子的自己放進故事裡,這個角色就是瓦歷。
就這樣,我新故事裡的主角慢慢增加了:小頭目優瑪、陶壺上常常吵架的蛇、檜木精靈和扁柏精靈。
優瑪的朋友也一個一個的來報到:吉奧、瓦歷、多米,還有一個很重要的角色,優瑪的姨婆,以前奶奶也出現了。
所有的角色都到齊了,我展開了全新的寫作,放下文化傳承的重擔,只想寫有趣的故事。當作家寫作的過程是享受的,那麼讀者肯定也能在閱讀的過程裡感受到那份愉悅。
【小頭目優瑪系列】從點子冒出頭來一直到第一本《迷霧幻想湖》出版,已經跨過九個寒冬;寫完整套書五冊故事出版,則花了十三年的時間。
親愛的讀者,你發現了嗎?一本書的誕生其實是許許多多生活中的小經歷、小念頭、小點子,甚至是一個好笑的夢組合起來的,我們除了要耐心等待,還要養成隨時記錄生活的習慣,有趣的、憂傷的、憤怒的、難堪的、莫名其妙的………都可以轉換成創作的素材,這就是我常常說的「觀察」,觀察別人,也觀察自己,你看見自己在某些行為中的反應,停下來想一想自己為什麼會這樣做或這樣想,誠實面對自己,寫下最真實的內在聲音,這會幫助你更了解自己,也更了解別人。
非常感謝親子天下重新出版這套書,讓我有機會將故事裡不太完美的地方,修改得更完美更好看。
文�張友漁
二○一五年四月,十週年紀念版出版前夕