「百年荒蕪」緣起

一九七五 裂痕

後記

後記



　　就在這本小說《一九七五 裂痕》付印之際，詩人楊澤將他兩本絕版多時的舊作──《薔薇學派的誕生》和《彷彿在君父的城邦》──整理重出。這兩本詩集，是楊澤的文學開端，保存了他的年少青春，似乎也同時保存了我所知道的島嶼年少青春。



　　重讀這兩本當年曾經使我徹夜難眠，或者該說徹夜不願入眠的詩集，更進一步肯定了我對那個時代的強烈記憶印象。那個時代之所以年少、之所以青春，因為人們還不斷在作夢，夢見一個現實以外，比現實更好更高貴的時空。



　　《薔薇學派的誕生》中的年輕詩人，夢想著龐大無比、籠罩一切的愛情，在那愛情面前，卑微卻又勇敢地說：「請讀我──請努力讀我�非掌非臉非鐘非碑的�我是縮影八○○億倍的一個�小寫的瘦瘦的I�請讀我──請努力努力讀我�我是生命，我是愛，我是不滅的�靈魂，焚屍爐中熊熊升起的一片�一片獨語的煙」



　　《彷彿在君父的城邦》裡的年輕詩人則夢想著龐大無比，悲劇性的國族歷史，壓靨著他，並給他超越個人小我的生命意義，「在風中獨立的人都已化成風。�在風中，在落日的風中�我思索：一個詩人如何證實自己�依靠著風，他如何向大風歌唱？�除了──啊，通過愛�通過他的愛人，他的民族�他的年代，他如何在風中把握自己�一如琴弦在樂音中顫慄、發聲�與歌唱……」



　　甚至可以更精確地說：那個年代，人們被迫不只活在現實裡，因為現實如此壓抑、如此無聊、如此不堪，只活在現實中，沒有其他另類時空的想像與構築，會讓人承擔不住現實的重量。



　　楊澤這些早期的詩，寫成於一九七五年到一九八○年左右，正是《一九七五 裂痕》所要記錄、摹繪的時代。那是一個空氣中隨時漂浮著恐嚇與壓抑，神話與謊言，口號與標語的時代，現實，不管甚麼樣的現實，只能存在於恐嚇與壓抑，神話與謊言，口號與標語所形成的暗影之下。要想在這樣的社會中活下去，便不得不耗費精神對付這些無所不在的暗影。



　　我知道我不可能用現實的、寫實的筆法來趨近這個時代，因為現實和虛幻、想像交錯雜混，才是那個時代的個性。還有，我決定我也不要只寫恐嚇與壓抑，神話與謊言，口號與標語，好像在那個時代，暗影是王，人在暗影中如此卑微，暗影可以征服一切，可以徹底勝利。



　　在這樣兩個基本創作原則下，而有了《一九七五 裂痕》的雙重時空結構，也有了超過二十萬字的篇幅。如同人類歷史上任何值得被紀錄被理解的時代，我希望能呈現那個時代中，人性被暗影無情地扭曲折磨，人只能訴諸於另一個時空的想像來追求自由與安全，然而在龐大而深邃的暗影，再怎麼堅決的逃避逃離衝動，終究無法取消使人勇敢使人高貴的最大力量。



　　──沒有功利理由的愛，人唯一真實的救贖。