序言：真正「讀」金庸小說

?

第一章 《倚天屠龍記》：悠長的大佈局

01所有線索，只為「六大派圍攻光明頂」

02正邪同在，是張無忌的宿命

03失蹤的角色，必然帶著故事回來

04憋氣式的伏筆

05「唯偏執狂得以倖存」

06不被作者喜歡的男主角

07楊過是理想，無忌乃金庸

?

第二章 《雪山飛狐》《飛狐外傳》：現代性的二連作

01正派的敵人，就活該被殺嗎？

02奇特的二連作

03獨一無二的舞臺劇手法

04再思考雪山飛狐那一刀

05武功的完成和俠的完成

06能解無藥可救之毒的人

?

第三章 《鴛鴦刀》：咒語一般的「江湖上有言道」

01江湖的經驗法則有用嗎？

02開了自己玩笑的夫妻刀法

?

第四章 《白馬嘯西風》：強人從己之惡

01以女性作為主角的武俠小說

02愛情是勉強不來的

?

第五章 《連城訣》：以荒誕靠近現實

01模糊的主角，主題的彰顯

02被冤枉到極致的人

03東方版《基度山恩仇記》

04關於相信的故事

05荒誕加荒誕，是不是就不荒誕？

?

第六章 俠：想像一個另類世界

01儒以文亂法，俠以武犯禁

02《史記》隱含的「俠」精神

03〈游俠列傳〉的理想型生命情調

04俠的曖昧性和唐傳奇的「劍俠」

05「儒俠」與「武士道」

06身懷武功者，才能成為俠？

07武林：為新秩序而生

08英雄的想像

09「俠」內在的道德矛盾

10俠傳統：集體高過個人

11俠的現實難題：逼上梁山之後呢？

12俠與自由

13《俠隱》《城邦暴力團》：另一個武俠的黃昏末日

?

序



〈真正「讀」金庸小說〉

?

　　書寫《金庸的武林》這套書時，我一直在心中擺放一個從讀者角度合理的質疑：金庸的小說需要解讀嗎？有誰不知道金庸武俠小說？更重要的，任何想要讀金庸小說、讀了金庸小說的人，會覺得自己讀不懂、讀不夠，因而需要別人來多囉嗦解釋說明嗎？



　　回應這個問題，我給自己一個嚴格的標準，源自於一項簡單的事實，以及要給讀者的一個簡單的提醒。簡單的事實是：「金庸寫的是小說。」給讀者的簡單提醒是：「你有沒有讀過金庸小說？讀過就是讀過，沒讀過就是沒讀過。」



　　好吧，我承認這兩句聽起來都像廢話，但還真不是。容我解釋：第二句主要針對金庸小說太成功帶來的特殊情況，很多人接觸金庸，自認為知道金庸、瞭解金庸、甚至熱衷於對金庸作品侃侃而談，但實際上從來沒有讀過文字版的金庸小說。他們的認識、印象，都來自影視改編作品。



　　據統計，從金庸武俠小說問世以來，至今有了八十一部改編電影，另外還有至少八十五部電視劇，將近一百六十部的改編漫畫，甚至還有黃輔棠老師改編的《神鵰俠侶交響樂》。



　　我要強調的是，影視改編非但不等於金庸武俠小說，而且往往嚴重阻礙了人們真正去體會、欣賞金庸小說的成就。這不牽涉到如何進行影視改編，影視劇有多忠實於金庸原著，演員選得好不好、演得好不好，或用什麼方式設計鏡頭、畫面呈現等等。而是更根本的，歸結到文字刻劃描述虛構的人物情節，與影視再現形式間的必然、無可彌縫的巨大落差。



　　由此連結到那簡單的事實，金庸寫的，真正的金庸作品是用文字寫成的小說。要談論金庸、要評價金庸，我們必須正視、回歸、聚焦到這個事實原點，看看金庸究竟寫了什麼樣的小說──從小說、尤其是類型小說的基本性質上看，他怎麼寫，又寫到了什麼等級、什麼狀態。



　　要在這個理路上，我的解讀才能成立。我是一個寫小說的人，當然更是一個長期幾十年未中斷不懈地讀小說的人，而且至少有三十年時間，我努力打造自己分析、解釋小說的能力，在不同的場合、不同的課堂上，分析、解釋過各種不同的小說。



　　小說大概是人間最被誤解的一樣東西。寫小說牽涉到許多技法、設計、思考，如此艱難，然而大部分讀者卻完全無感、無視於小說的道理，將小說視為很簡單，人人能讀也似乎人人能寫。



　　容我舉兩個例子說明小說之艱難。我的老友，專業的讀書人、寫作者，博聞強記而且總不憚於挑戰難寫題材的唐諾，當年先舉重若輕地寫了《文字的故事》，之後又舉重若重地寫了沉甸甸分量的《閱讀的故事》，本來他設定的，接著要寫《小說的故事》。然而遍查唐諾的著作書目，你找不到叫做《小說的故事》這本書。會查到的，是他在出版《閱讀的故事》之後，寫了《讀者時代》、《在咖啡館遇到十四個作家》、《世間的名字》、《盡頭》等書。而依照唐諾自己的告白，他寫不出預定的那本《小說的故事》，而將原本該寫入《小說的故事》裡的許多內容，散放到後來的這幾本書中。



　　也就是《讀者時代》到《盡頭》這幾本書，都可以算是《小說的故事》的副產品，然而終究計畫中那本直指小說本質，一本到位告訴我們小說是什麼的著作，先是難產，後來被放棄了。



　　這也是唐諾的自我告白：寫不出《小說的故事》最主要的理由，是小說似乎有一種拒絕被歸納、被描述的個性，每當筆下用全稱方式訴說小說如何如何，熟讀太多小說的唐諾馬上在心中想起了例外，某一本好小說就不是如此的。小說抗拒所有的規律、規則。



　　另一個例子來自傑出的小說家米蘭．昆德拉。他用對比的方式呈現小說的特性，站在小說與小說家對面的是那種人，「他們相信真理是清晰的，他們相信所有人的想法都應該相同，他們相信自己和心裡所想的自己一模一樣。然而人之所以成為個人，恰恰是因為他失去了對於真理的確信以及其他人的一致共識。小說，是屬於個人的想像天堂，沒有人是真理的占有者……」（《小說的藝術》〈耶路撒冷演講：小說與歐洲〉）



　　因為金庸的作品好讀，甚至容易讓人沉迷，於是很多人從閱讀經驗不經思考反推，以為這樣的小說也就很好寫。絕對不是如此。二○一八年金庸去世後所開啟的重讀旅程中，我不斷自覺地從小說如同走迷宮、或是如同創造迷宮的複雜技藝本位立場，檢驗金庸到底寫了什麼樣的小說。



　　容我毫不誇張地說：金庸寫了絕對上乘的小說傑作，將這樣的小說單純當作影視劇的故事腳本，實在太浪費了。只是要拍影視劇，說真的，不需要像金庸那麼好的小說拿來當基底。而金庸小說成就之高，一部分正因為他創意運作的空間，比一般小說作者要來得小，他寫的是類型小說，必須照顧類型規則，還要符合類型小說的內在精神。金庸沒有放掉種種武功打鬥熱鬧奇想描述，沒有違背由門派構成的武林邏輯，而且還忠於「俠」的價值觀信念。在如此層層限制下，金庸服膺唐諾和昆德拉所揭示的小說根本追求，寫出了不落入任何俗套中，不斷開發例外的小說；寫出了讓人看得眼花繚亂的各種複雜想法，人與人之間介於真實與虛幻的曖昧情感。這裡沒有簡單的真理，只有不斷刺激讀者去思考、去感受角色的個別處境、個別經驗。



　　希望這樣的時代終將來臨──大家願意拋開那些影劇改編，回歸金庸的文本，真正讀金庸小說，尊重地探索其中小說藝術的高段演示。



　　《流轉江湖》接續前一本《曾經江湖》，依照金庸創作時間順序，解讀《倚天屠龍記》、《雪山飛狐》、《飛狐外傳》、《白馬嘯西風》、《連城訣》諸作品，然後將金庸小說放回到「俠」的傳統中，進行了詳盡完整的歷史考察比對。