序言
敝人無意在此解釋眼前這束公諸於世的信函是如何落入我手中的。
關於群魔,我輩容易蹈犯的錯誤有兩種,性質互異,但同樣離譜。其一是根本不相信牠們的存在。其二是相信,並且對牠們抱持著過度的、不健康的興趣。對這兩種錯誤,群魔可是同表歡迎,唯物主義者和魔法師贏得牠們同樣的青睞。本書所採用的書寫方式,對任何已經深諳其中竅門的人而言,實在不算什麼絕門功夫;但對某些心懷不軌或因過度熱中而可能將之曲解謬用的人,我認為他們無法從本書中找到門路。
在此我得提醒讀者切記魔鬼是個大說謊家。千萬別把老魔頭所說的每句話都當真,即使從牠的角度看亦然。我無意於指認信中提及形形色色的人都實有其人;不過我認為浮現在字裡行間的史百克神父和那案主母親的形象,極有可能失之公允。須知人間和地獄一樣,到處充斥著自說自話。
最後讓我補充一點,自始至終我從未費工夫去釐清這些信函的年代與時序。第十七封信看來是戰時物資匱乏,以致必須實施食物配給之前寫成的;不過,大體而言,魔界的記日方式似乎與塵世的時間無涉,我也就懶得理會了。歐戰的曲折與始末,除非偶爾衝擊到某個人的屬靈狀況,否則老魔頭對之顯然興趣缺缺。
魯益師
寫於牛津大學抹大拉學院
一九四一年七月五日
?