推薦序
童話語調、繪本視角和詩的活動,都連接在一塊了。它如繪本那樣鮮明的畫面展開,〈姐姐的空房子〉裡沒有姐姐,甚至沒有房子(的整體),它似乎徹底的「空」了。詩篇第一節展示兩個空房子的局部,「空的屋簷」、「空的牆」,鳥糞意指有鳥棲。壁虎很會爬牆也很會拉屎,壁虎屎也易於辨識。壁虎和青蛙都是蚊子的天敵。青蛙在空房子的外部,愛潮濕,愛雨季,以叫聲顯示它們的存在,尤其是交配的季節。三百六十天是人的觀點,點出那地方其實沒有四季;野草和野貓對芒果成熟與否都不會感興趣,那還是從人的角度觀看。芒果成熟,為空房子增添一股濃烈的香氣,狂野的印度香。
滿地落葉應屬空房子的內部的外部,牆內(即便是廊外,否則沒意義),蚊子問(它的獵食者)蜘蛛,你會寫詩嗎?那隻蜘蛛多半吃飽了,或看不上蚊子這太小太不起眼的獵物。最後三句應是蜘蛛的答覆,而不是蚊子的自問自答。蜘蛛網有一種天然的詩意,不論是哪一個種類的蜘蛛織的。它總是顯得精巧,神秘,完成得毫不費力,純依靠本能。
有蛛網的空椅,久無人坐;有蛛網的空床,久無人睡。那是留給詩的空間。
黃錦樹 (學者/作家)