序
趨近於零的距離，清張世界的普世鏈結
全書共收錄二篇小說，〈事故〉首次刊載於一九六二年的《週刊文春》雜誌、〈熱空氣〉則刊登在同雜誌隔年的時光。兩部作品的成書年代，儼然已超越半個世紀，然而卻能穿越時間之流的考驗，數度被改編為電視劇，甚至轉譯為中文而傳遞到我們的手中。
原作改編的影視作品，距今最近的一回均於二○一二年播映，前者為東京電視台推出的松本清張逝世二十週年特別企劃，後者則由朝日電視台為慶祝開播五十五週年所編製的戲劇，是為《派遣家政婦》第一集。隨著時間的遷流，作品能持續受青睞，歷久不衰，想必有其背後的核心原因。
首先是松本清張喜歡以市井小民、普通人物作為書寫對象，擅長描摹人們為求生計、情感或利慾等問題，心生不滿或憤憤不平。心理狀態與人性刻劃的力度，穿梭於字裡行間，相當寫實。樸實又平凡的庶民圖像是清張所構築的眾生樣貌，其世界具備普世鏈結與秩序，不因時空的改動而變化。搬演至大螢幕時，原著的部分角色設定或元素因應不同時代的概況改造，如〈熱空氣〉內由知名女星米倉涼子飾演的家政婦，比原作更具洞察力和魅力，前往服務的家庭成員年紀設定有所變更，納入誇張化的幽默情節之餘，強化了人物性格和互動。
再者是其作品特色在於運用推理小說的手法，揭示社會的風氣和習性，探究造成犯罪的社會根源，讓人物言行具體鑲嵌於社會背景之上，開啟社會派推理小說的時代。看似尋常的日常描述，卻往往能逐步切入案件核心，將前後劇情貫串，使小說內文與現實生活產生連結。〈事故〉便有這樣的特點，開頭的交通事故處理到整體劇情的發展簡直出乎意料，僅靠著情節和人際關係的翻轉，讓謎團獲得解答。書中二篇的寫作技法近似於犯罪小說，「角色行動的背後原因和動機」才是其書寫的重點。
松本清張著作的寫實和透徹，透過《半生記》可以推斷。當時受《文藝春秋》之邀，年過半百的作者以專欄形式連載，採用質樸淡然的口吻自述了艱苦慘澹的前半生，日本戰後的社會氛圍亦隨其描繪躍然紙上。以年過四十的年紀從文壇出道，卻能自成一格，成就「清張之前無社會，清張之後無社會」的推理史美譽，同時在大眾文學及純文學的都被認可。能有此盛名，仰賴後半生對於寫作的積極努力，以及立基於前半生的困苦生活體驗：生於一九○九年的北九州市小倉北區，自幼家境清寒，少年時期即開始自力更生，做過各式各樣的工作。
松本清張的處女作為入圍直木獎的短篇小說〈西鄉紙幣〉，一九五七年連載的著作《點與線》揭開寫實派推理小說的序幕，後續創作不輟，可以說，他的著作就是其生命經驗的投射。他的另一個貢獻是將推理小說和純文學結合在一起，讓推理小說此文類能充滿文學性。能廣泛地影響後世的推理小說創作者，如森村誠一、橫山秀夫、宮部美幸及東野圭吾等，原因在於作品著眼於日常的生活元素和小人物的心理雕琢，使得這些巷弄的故事和剪影因共鳴而能廣為流傳。
?
文�余小芳
（撰文者為暨南大學推理同好會社團指導老師）
