總導讀 劃破黑霧的筆鋒——松本清張│譚端

推薦 昭和悲劇群像│寵物先生



第一章 民俗玩具

第二章 小町鼓

第三章 百濟之草

第四章 逃亡

第五章 下雨的二樓

第六章 夕陽之城

第七章 燈

第八章 車票

第九章 代筆

第十章 安全率

第十一章 陰影

第十二章 消滅



導讀 閱讀松本清張│林景淵



?

推薦序?? ?



昭和悲劇群像

寵物先生



　　凡是熱愛日本推理的讀者，很難沒聽過松本清張的大名，這位擁有「社會派推理巨匠」稱號，寫出《點與線》、《砂之器》、《日本之黑霧》等名作的大師，不僅是當代最重要的指標性作家，其「以寫實為準則，藉案件映出社會一角」的創作方針，也被諸多後輩所效法。



　　由於多數名作均為長篇，清張的短篇作品往往易受讀者忽略，然而事實上清張自出道作〈西鄉紙幣〉與獲得芥川賞的〈某「小倉日記」傳〉開啟的創作生涯初期，幾乎都是以短篇為主，他本人也曾在卷末後記明言：「比起長篇，我更愛書寫短篇作品。」一九五五年，清張以短篇〈埋伏〉開啟他推理創作的第一頁，之後縱使以《點與線》、《眼之壁》等長篇成為暢銷作家，他的短篇書寫能量依然持續不輟，《黑色畫集》便是清張相當知名的短篇集。



　　在多如繁星的著作裡，若要找出至為特別的一部，則當屬本書《絢爛的流離》莫屬。原因無它，因為本書正是清張作品中罕見的「短篇連作」。



　　「連作」是一種特殊的短篇集形式，篇章之間雖各自獨立，可以分開閱讀，然而這些故事又有某種「串連性」，接續讀下來會意識到各自承載著起、承、轉、合，像是在讀一部長篇。此種體裁在近代日本大行其道，成為作家「小溪流匯聚成大河」的創作手法，但在清張的時代仍不多見。



　　本書第一話〈民俗玩具〉於一九六三年一月在女性雜誌《婦人公論》刊載，直到該年十二月最後一話〈消滅〉為止，每月均發表一篇，隔年三月出版單行本。該系列僅在連載期間，就有四篇被拍成電視劇，足見清張當時受歡迎的程度。



　　《絢爛的流離》通篇以一項物件貫串全書：一枚鑲於白金底座，三克拉「純白無瑕」的鑽戒。或許是考量刊載雜誌的讀者群，清張使用女性普遍喜愛的飾品為主體物，每當鑽戒登場，必定是配戴在某位女性手上，而故事也從該女性的人生逐漸開展……



　　十二個篇章均有各自的時代背景，從首篇開始的戰前時期，鑽戒一路經歷了二戰，與戰後的重建、復甦期，也見證了一九六○年代的安保鬥爭，最後迎向「自身的結局」。從昭和初年開始，到清張創作本書的年代，幾乎每個時期都涵蓋到了，這鑽戒的履歷，可說代表日本大半個昭和時代（一九二六∼一九八九）也不為過。



　　松本清張生於一九○九年，卒於一九九二年。儘管一生橫跨明治、大正、昭和、平成四時期，清張的黃金時代都集中在昭和年間，也因此成為他筆桿「施力」的創作舞台。本書第三、四話〈百濟之草〉與〈逃亡〉舞台位於朝鮮全羅北道的井邑市，那正是清張於二戰年間擔任衛生兵，最後迎向終戰的地方。



　　昭和是日本歷時最長的年號，也是近代最動盪的時期。接續明治的改革與大正西化，日本邁向繁榮，然而中途走上軍國主義的岔路，因戰爭而衰敗，卻又逐漸重建經濟，成為現代化的民主國家──史學家看見的，是如此風起雲湧的日本，而松本清張想透過「小說」這枚放大鏡讓讀者看見的，是在興衰過程的每個剖面下，橫流各處的暗影與弊端叢生的社會。礦業實業家、駐朝鮮軍、戰後黑市批發、惡德古董商、廢材加工廠、服務駐日美軍的妓女戶、學運鬥爭、新興別墅開發地……這些標誌著時代象徵的環境裡，因權力、利益與慾望爭奪，上演著一幕幕的悲劇。



　　彷彿是招來不幸的詛咒，這些悲劇底下，都有該鑽戒的光芒綻放。我們從鑽戒一路流轉的軌跡，看見的是時代底下的小人物，有在大環境中掙扎、尋求生存意義的「男性」，以及經這些男性之手持有鑽戒，卻飽受命運折磨的「女性」。



　　有人認為清張筆下的女性，十之八九都是所謂的「惡女」，她們似乎唯利是圖、易受金錢支配且性格扭曲，然而這是一種誤解，人類這種生物，一旦遭受歷史與境遇的擺弄，會很自然地找出適合自己的生存之道，端看那種方式能否見容於社會而已。每個人都有其「惡之本能」，女性如此，男性亦然。或者該說，不是人本性如此，而是社會促使他們如此──這也正是社會派推理的核心理念。



　　這些人所處環境的悲哀與無常，透過鑽戒轉移的事件插曲清晰地描繪出來，清張雖使用一種予世人「絢爛、奪目」意境的象徵物，實則想呈現的卻是躲在光輝背後，那無以復加的黯淡。



　　清張曾提過本系列的創作契機，是一封寄件人不明的來信。信中提及珠寶商經常會將寶石所售予的對象資料，詳細記錄於帳冊，一旦聽說有該人破產，或報紙刊登該人的死亡訃聞等不幸消息時，就會前往將寶石低價買回，之後以高價再賣給其他人，如此反覆循環。



　　如此奇妙的信件內容若屬實，那麼清張讀畢後，必定已在腦海中描繪出一幅昭和群像圖──每次時間軸的遞嬗都是一幅畫，畫裡的人開心地把玩一顆寶石，卻也在下一刻走向破滅。或許正如同某句廣告詞「鑽石恆久遠」所傳達的，先天的硬度與強度，使鑽戒得以經歷許多時代之人的悲戚，然而承載太多怨懟的它，最終會走向何方？讀完最後一話的讀者，想必有所感嘆吧！



　　有別於其他短篇的鋒利與精煉，長篇的壯闊與渾厚，《絢爛的流離》運用短篇連作形式，勾勒出一幕幕遭命運擺佈的人間群像，其作法在清張作品中無疑是獨特且出巧的。喜愛社會派推理的讀者們不容錯過，且讓我們隨著書中的鑽戒，一道「絢爛」，一同「流離」。



　　推薦文作者簡介

　　寵物先生，本名王建閔，台灣推理作家協會會員。以《虛擬街頭漂流記》獲第一屆島田莊司推理小說獎首獎，另著有長篇《追捕銅鑼衛門：謀殺在雲端》、《S.T.E.P.》（與陳浩基合著）、《鎮山：罪之眼》等書。



?