中文版作者自序｜在東方與西方的交會地 （文◎奧罕•帕慕克）

導讀｜自我即異己，異己即自我──讀《白色城堡》 （文◎楊照）

白色城堡

帕慕克年表

中文版自序



在東方與西方的交會地

文◎奧罕•帕慕克



　　在我所有的小說中，都有一場東方與西方的交會。當然，在做出此種聲明的同時，我很清楚所謂的東方和西方，其實皆為文化的概念；也就是說，它們都是想像的產物。儘管如此，無論兩者的想像成分有多少，東方和西方畢竟仍是事實。我所指的，並不單純只是我們在地圖上所見的地理事實，而是它們影響我們生活的文化事實。東方與西方蘊含深邃而獨特的傳統，決定了人們的智慧思想、感知能力以及生活方式。對於我和我的家庭而言，置身於伊斯坦堡中央，這些傳統從來就不是單純的，總是混雜的。東方與西方的交會，並非如人們以為的是透過戰爭，相反地，一直以來，它都是發生在日常生活的種種細節中，透過物品、故事、藝術、人類的熱情與夢想。我喜歡描述人們生活中此種互動的痕跡，在其中，我看見東方與西方努力於互相了解、互相爭戰，或是彼此融合妥協；我看見人們的靈魂在兩種傳統的影響下受到撼動或改變。這讓我深受感動，就如同沉醉於愛情的初始、凝望著自然美景，或是浸淫於歷史的美好點滴。如今我的書在中文世界出版，意謂它們將能被眾多西方以外、承繼了偉大豐富傳統的人民所閱讀。相信中文版的讀者能了解並喜愛我書中的角色、體會他們的深情摯愛、看見他們周遭的景色、並且與他們一起幻想過去。你們將再次讓我領會到，小說的藝術絕不僅是歐洲的概念。透過「小說」這個西方的產物來表達全世界的人性，對於土耳其和中文的作家及讀者而言，皆是一件充滿挑戰性的艱巨任務。



精采導讀



自我即異己，異己即自我──讀《白色城堡》

文◎楊照



　　（僅摘錄精采段落，完整導讀專文收於書中）



　　現代人對前現代的歧視，一直要到二十世紀八○年代，才算有了突破性的改變。八○年代，西方文化的流行關鍵字，是「顛覆」、是「打倒霸權」、是「多元」。



　　顛覆、打倒霸權、多元的環境裡，人們才慢慢意識到：不止空間中分布的文化是複數多樣的，就連時間中散落的文化，都應該是複數多樣的。



　　新的觀念躍動著，要將過去的歷史、歷史中存在過的文化，當作「異文化」來處理。要擺脫掉自身「現代偏見」的糾纏，盡量如實地去觀察、去呈現、乃至去體會古遠時代的物質與精神生活。



　　前現代的歷史取得了自主地位，於是浮現了一個逗引著許多人好奇的大問題──如果前現代是另外一種文化，那麼這個世界到底是怎樣從前現代脫胎換骨變成現代的呢？換了多元文化的眼光，這個過去以為被處理得透澈爛熟的問題，有了新的意義。舊有的史學典範中，前現代變為現代，是一個「好文化戰勝壞文化」、「好思想取代壞思想」的故事。



　　新的史學典範不要這種「善終將克服惡」的敘事模式，那麼從前現代到現代的過程，就變得複雜多了。那是兩種文化，甚至多種文化的接觸、折衝、激盪、妥協、對抗、乃至相互毀滅的總體經驗。那也是人在不同價值系統中疑惑、求知、選擇、背教改宗或固執頑抗的活生生歷程。在前現代與現代交接的時空下，突然冒湧出豐富的故事，以及更多、更多故事的可能。



　　難怪那個時代，從歷史學界蔓伸到文學界，冒湧著對於「現代轉折」的熱切興趣。「現代初期」（Early Modern）這個原本曖昧冷門的斷代，得到了新生命。一九八二、八三年分別以法文、英文出版的史學著作《馬丹•蓋赫返鄉記》，在歐美成了銷售以百萬計的熱門書籍，作者戴維斯（Natalie Zemon Davis）和她專精的「現代初期」都一炮而紅。「現代初期」不再只是介於繁美文藝復興與血腥法國大革命間的陰影，而是一個上演著奇特意識思想戲碼的嘈雜舞台。



　　原本研究中古歷史，曾以十四世紀為背景寫過暢銷小說《玫瑰的名字》的義大利小說家艾可（Umberto Eco），在一九九五年寫了《昨日之島》，將時光移到了十七世紀，小說探索的就是初初萌芽的新地理概念，對於地球與時間的科學認識，如何衝撞前現代式的迷信系統，結果得出一個近乎魔法概念的「昨日之島」，在那個島上，人可以從今天走回昨天，也就可以逆轉時間霸道前進的方向。



　　一前一後、一史學一文學，這兩個例子中間夾住的，就是那十幾年間對於十六、十七世紀歷史的高度創造性挖掘。在前現代到現代的關鍵過渡時刻，科學尚未建立起中心地位，處於邊緣與其他知識（包括巫術、星相、神學、宮廷權術以及民俗醫療等等）混居的狀態下，科學非但沒有後來那種冷冰冰「除魅」的面貌，相反地展現出一種奇特神祕的魅惑，光是這點，史家與文學家們就能從中找到取之不竭、用之不盡的靈感。



　　奧罕•帕慕克的小說《白色城堡》，就是這種「現代轉折」熱潮中的產物。他對於十七世紀君士坦丁堡的描述，充滿了有趣的細節，尤其是由威尼斯俘虜帶進來的西方科學知識，如何與當時土耳其社會文化互動的微妙有趣連鎖反應。



　　奧罕•帕慕克的身分，及其小說，具備特殊的觀點優勢。他站在那個時代真正的東方與西方、基督教與伊斯蘭教、內陸貿易與海洋貿易的交界上，以伊斯坦堡的曖昧地位來開展其敘述。



　　文明交雜、轉型的故事，在《白色城堡》中被包裹在兩個人身分角色交雜、轉型的故事裡。一個被俘虜的威尼斯人、一個在蘇丹宮廷裡力爭上游的官員，竟然長得一模一樣，長相相似吸引兩人不只交換了兩個不同世界的知識，還交換了各自的生命經歷。奧罕•帕慕克設計了一連串土耳其宮廷事件，合情入理地一步步引導使這兩個人的「我╱他」界線逐步模糊，兩人的「我╱他」朦朧交錯處，也就同時開出了兩種文明「自我�異己」的雜混。



　　《白色城堡》探索兩種文明在宿命的十七世紀的接觸，也更普遍地探索了一般「自我�異己」的意識游移。小說看似意外卻又不得不然的結局下，自我成了異己、異己成了自我，「他」和「我」的敘述聲音顛倒置換，蘇丹的話既像預示也像讖語，當然更像是過度自信的荒謬自囈，「是否要成為蘇丹，才能了解世界各地七大洲的人都彼此相像？……各地的人一模一樣，他們可以取代彼此的位置，這不是最好的證據嗎？」



　　從文明的大衝激出發，最後走到如幻似真的大混同。整本《白色城堡》，正是預示、讖語與荒謬自囈的精采組合。