自序

【生活與憂慮】

1隱含作者

2我的父親

3一九九四年四月二十九日小記

4春日午後

5晚上總筋疲力竭

6在寂靜的夜裡起床

7當家具在說話，你怎能睡得著？

8戒菸

9雨中的海鷗──關於書桌對面屋頂上的海鷗

10沙灘上一隻垂死的海鷗──這是另一隻海鷗

11快樂

12我的手表

13我不要上學

14魯雅與我們

15魯雅傷心時

16風景

17我對狗的了解

18論詩人的正義：懲惡揚善

19暴風雨過後

20很久以前在這個地方

21那個無親無故的男人的房子

22理髮師

23火災與廢墟

24法蘭克福香腸

25博斯普魯斯海峽渡船

26王子群島

27地震

28伊斯坦堡的地震憂懼

【書與閱讀】

29我如何淘汰一些書

30論閱讀：文字或影像

31閱讀的樂趣

32有關書封的九件事

33讀還是不讀：《一千零一夜》

34《崔斯川．商第》代序：每個人都應該有這樣一個叔叔

35熱愛偉大意象的雨果

36杜思妥也夫斯基的《地下室手記》：墮落的樂趣

37杜思妥也夫斯基的恐怖附魔者

38《卡拉馬助夫兄弟們》

39殘酷、美與時間：論納博科夫的《愛達》與《蘿莉塔》

40卡繆

41不快樂的時候閱讀伯恩哈德

42伯恩哈德小說裡的世界

43巴爾加斯－尤薩與第三世界文學

44魯西迪：《魔鬼詩篇》與作家的自由

【政治、歐洲與其他忠於自我的問題】

45筆會亞瑟．米勒演說

46禁止進入

47歐洲在哪裡？

48如何成為地中海人

49我的第一本護照和其他歐洲之旅

50紀德

51宗教節日的家庭聚餐與政治

52地獄靈魂之怒

53交通與宗教

54在凱爾斯與法蘭克福

55受審

56你為誰而寫？

【我的書是我的生命】

57《白色城堡》後記

58《黑色之書》：十年以來

59《新人生》的訪談摘錄

60《我的名字叫紅》的訪談摘錄

61關於《我的名字叫紅》

62摘自「凱爾斯的雪」筆記

【畫與文本】

63席琳的驚訝

64在森林裡與古老如世界

65凶手不明的命案與推理小說──專欄作家切廷．亞丹與伊斯蘭大教長埃布蘇．埃芬迪

66中場休息，或是「噢，埃及豔后！」──在伊斯坦堡看電影

67我為何沒有成為建築師？

68塞利米耶清真寺

69貝里尼與東方

70黑筆

71意義

【其他城市，其他文明】

72我與美國人的初相遇

73世界之都面面觀

【《巴黎評論》雜誌訪談】

【望向窗外──一則故事】

【諾貝爾文學獎獲獎演說──父親的提箱】

索引

帕慕克年表

自序



　　無法以小說寫成的斷片之書



　　本書的構成全是至今尚不得其門進入我小說中的構想、影像與生活片段，我便以連戲的敘事法結集於此。有時候我自己也感到驚訝，竟然無法將我認為值得深入探究的想法全部放進小說裡，諸如人生中的吉光片羽、我有意與人分享的日常小事，以及我在某些鬼使神差的機遇中冒出來、充滿力量與喜悅的言語等等。有些片段是我個人的經驗談，有些是迅速寫就，有些則是因為注意力他移而被擱置。重看這些文字差不多就像重看一些舊照片，雖然我鮮少重讀自己的小說，卻樂於重讀這些隨筆。而我最喜愛的莫過於看見這些文章物超所值，不僅止於符合邀稿媒體的要求，還能傳達諸如個人興趣、熱中事物等等當初下筆時不曾打算寫出的內容。像這樣的體悟，像這種多少有如顯現真理的奇異時刻，吳爾芙（Virginia Woolf, 1882-1941）曾用「存在的瞬間」一詞來形容。



　　一九九六至一九九九年間，我每星期會替《公牛》（Okuz）雜誌寫一篇小品，這是一本以政治與幽默為主的雜誌，因此我便以我認為恰當的方式來書寫。這些都是一口氣完成的抒情短文，我會談論女兒與友人，會以新的眼光探索各種事物與世界，會藉由文字觀察世界，深感樂在其中。經過一段時間後，我開始認為與其說文學作品是在描述這個世界，倒不如說是在「用文字看世界」。當作家開始像畫家運用色彩一樣運用文字，便會漸漸發覺這個世界是多麼美妙而不可思議，同時，也會逐步打破文字骨架，找到自己的聲音。為此，作家需要紙筆，還得像個頭一次細看世界的孩子一樣樂觀。



　　我將這些文章集結成一本全新的、具自傳色彩核心的書。我捨棄許多殘篇，並精簡了另外一些，只從千百篇文章與日記中摘錄段落，還把不少短文分配到看似與該故事架構較吻合的怪異篇章。例如，有三篇演說文曾以〈父親的提包〉為名另外收錄成冊，以土耳其文與其他多種語言發行（其中包括同名的諾貝爾獲獎演說，以及我為德國書商和平獎所作的演說〈在凱爾斯與法蘭克福〉與我在普特博研討會上發表的演說〈隱含作者〉），在本書中則是各自出現在不同章節以反映相同的個人經歷。



　　這部《別樣的色彩》版本與一九九九年在伊斯坦堡初版的同名著作有個相同架構，只是前一本採用選集形式，這一本則是將我個人生活的片段、時刻與想法一氣串連。無論是談論伊斯坦堡，或是探討我最心愛的書、作家與畫作，對我而言向來只是談論人生的藉口。我的紐約隨筆寫於一九八六年，當時我第一次造訪紐約，寫作是為了記錄一個外國人的第一印象，心裡設定的對象是土耳其讀者。本書接近最後的故事〈望向窗外〉，自傳色彩實在太濃厚，主人翁的名字大可直接叫做奧罕。不過故事中那個哥哥凶惡有如暴君，就跟我其他故事中的兄長一樣，但與我的親哥哥卻毫無關係，我哥哥席夫克．帕慕克是個傑出的經濟歷史學者。在蒐集本書文章時，我愕然驚覺自己對於天災（如地震）與社會災難（如政治）有特殊的興趣與癖好，因此我割捨了不少較黑暗的政治文章。我一直都深信自己體內住著一個貪得無厭的文字狂，怎麼寫都嫌不夠，時時刻刻都得活在文字當中，而為了滿足他，我只好持續不斷地寫。然而我在選編此書時發現，如果能與一位好編輯合作，讓他賦予這些文章一個中心、一個框架、一個意義，這個文字狂應該會高興許多，也比較不會受自己的寫作病所苦。我希望心思細膩的讀者不只留意到我在寫作本身所下的功夫，也能同樣關注我富有創意的編輯力。



　　大力推崇德國哲學家作家華特．班雅明（Walter Benjamin, 1892-1940）者，幾乎從來不止我一人。但是有位朋友著實對他太過敬畏（當然，這位朋友是個學者），為了激怒她，我有時候會問：「這個作家究竟有什麼了不起？他完成的著作也就寥寥幾本，而且他之所以出名並不是因為那些完成的作品，而是他始終無法完成的作品。」友人回答說班雅明的作品就像人生本身，無邊無際也因此零星破碎，所以才會有那麼多文學評論家費盡心思要為這些文章下註解，正如他們面對人生。而每回我都會微笑說道：「總有一天我也要寫一本只以零碎斷片組成的書。」《別樣的色彩》就是那本書，我將它框在一個框架裡，暗示了我試圖隱藏的核心，希望讀者們能好好享受將這個核心想像成真的樂趣。