香港二樓書店 > 遊俠少年行

自序

清流加注俟何之清

李潼

　　從九Ｏ年代開始，「社區總體營造」在臺灣各地掀起陣陣風潮。社區文化工作者在理念運行中，苦思尋索「社區居民的共同經驗」，做為情感凝聚，以便推動社區營造的種種具體項目。

　　在不同的時代、不同的區域，臺灣子弟當然有過一些共同經驗：漫畫書裡的四郎、真平；布袋戲裡的史艷文、怪老子；黃梅調電影裡的梁山伯、祝英台；校園民歌的清新曲調；熬夜觀看的世界少棒賽轉播……

　　有沒有橫跨各年代、統合各區域的共同經驗？當然有：雙十國慶遊行、各項公職競選政見發表會、和應付各種考試的補習班。可惜這些更大範圍的共同經驗，有的政治氣息太濃厚；有的判別選擇太費神，難以凝聚情感。往往這些大型的共同經驗，包含了意志的扭曲和不擇手段，讓人在回味時，帶來不快，難怪我們要重新苦思尋索。

　　國民義務教育在一九六八年延伸為九年後，小學生為準備初中聯考的課業補習也告終結。

　　雖然，往後的高中聯考、大學聯考、公務人員普通考試、高等考試、留學「托福」考……的競爭，一樣存在，一樣激烈；但免除了初中聯考，讓身心仍稚嫩的孩童免去強力的課業補習，仍不失為一大美事。

　　事實上，包括過往的初中聯考在內，臺灣的各項考試制度所力求的公平、公正、公開，是值得肯定的，尤其在華人文化中根深蒂固的「人情因素」，就以初中聯考來看，不論你是校長的女兒、棺材店老闆的兒子、議員的外甥，都具有相等的報名資格，憑本事來應考。

　　儘管這是個公平競試，但為了考取所謂的「理想的學校」（大抵仍以升學率高低為評定標準），考前的準備格外緊張。於是校長、老師和家長採取填鴨式教學法；或將學生劃分為「升學班」和「放牛班」；取消非考試科目的美術、勞作或體育。教育督導人員對此現象明知卻無奈。

　　因此有些孩童的人生價值被扭曲的形塑，「升學班」的孩子喪失了閱讀的樂趣；「放牛班」的孩子早早嘗到被放棄的挫折，孩童加入了欺上瞞下、陽奉陰違的集體共犯，有多少人能擁有自覺、自省的能力，在回顧時，從那弔詭的過程有所察見？

　　各層級的公職人員開放競選，是民主政治的重要運作之一。代表各黨派的候選人，秉持他們的政治理念、具體政見，將自己的學識、抱負和人格，攤開在選民面前，「懇請惠賜神聖一票」，使得人民有所選擇，政治脫離專政集權。

　　臺灣的公職人員競選，項目繁多：鄉鎮長、縣市長、縣市議員、立法委員、正副總統……各項公職的任期不一，幾年就有選舉，每逢選舉必有政見發表會。民眾的投票經驗豐富，聚集各廣場或收看電視政見發表會的經驗，更難以計數。

　　因種種因素，多數人終身沒能成為公職人員候選人，但很多選民對競選過程的掃街拜票、募款餐會、出席紅白喜喪、參加公益活動、插旗幟貼海報、競選總部被砸毀，正統和一些旁門的招數，也都耳熟能詳。

　　做為民主時代的民眾，尤其是「未來主人翁」的青少年們，都樂以見到競選活動的君子之爭、民意訴求，甚至嘉年華會的競選方式；可惜，有些候選人偏是為求勝選，不擇手段，極盡醜陋的為民主社會演出了一幕幕錯誤示範。

　　於是，政見發表會不以具體政見向選民訴求，而成了揭瘡疤的謾罵會；競選看板隨意掛，口喊「提高生活品質」，而又「遍插旗幟少一竿」；透過佈線綿密的樁腳系統，發放味精、香皂、手錶……等生活用品賄選。

　　當政見發表會成了「連續劇」型態的批鬥大會，各種哄、騙的競選招數，我們敢有多大的信心，期望熟稔競選過程的民眾不受汙染，不喪失民主信念？或期勉「未來主人翁」有自覺、自省的能力，能「出污泥而不染」？

　　世事紛擾或清明；時局陰晦或開朗；人情詭異或敦厚；運命坎坷或平順，人總得培育自省、自覺的能力，抱持信念，「俟何之清」，加把勁，「不信東風喚不回」，為個人生涯能有交代，也為所處的時代有更好傳遺。

　　註：本書原名《白蓮社板仔店》於一九九九年由圓神出版社出版。

導讀

臺灣式的嘉年華會

青少年文學評論家張子樟

　　專家學者談論少年小說的主要功能時，常常強調「樂趣」（pleasure）與「了解」（understanding）。所謂的「樂趣」是指讀者在閱讀時得到不同層次的喜悅與趣味，而不認為讀文學作品是件苦差事。

　　至於「了解」的功能，更是一清二楚，因為每本好書都能為讀者開拓新視野，發現新領域。文學作品的表達方式，往往不是直截了當，總喜歡稍微拐彎抹角，但也正是這種需要思考的閱讀過程，讀者可以再一次領略新的樂趣。

　　《遊俠少年行》記載臺灣某個特殊年代的特殊事件。書中趣味橫生的敘述，讓讀者忍不住抿嘴而笑或放聲大笑，同時也借助作者深刻的剖析，對臺灣六十年代的社會實況，有相當程度的了解。

　　「質變」與「量變」

　　六十年代是臺灣社會的轉型期。不同階段、類型的選舉已經實行了幾年，從「量變」開始「質變」。剛實施選舉時，候選人泰半為地方仕紳，在純樸的鄉里具有相當的聲望。這些人當選後，也腳踏實地為鄉民服務，頗獲好評。

　　但是，隨著社會風氣的轉變，奢侈浮華逐漸取代了節儉樸實。參選者每次都得花費大量金錢（包括送禮、買票等），而且把競選當成某種形式的投資，「質變」已經無法避免。

　　這種不良風氣迅速蔓延，幾乎沒有一個地方的選舉是乾乾淨淨的。當然，仍有清流之輩可以當選，但只是點綴而已。這些成人世界的遊戲，生活在其中的青少年難以全面隔絕，他們不知不覺捲入時，如何應對，如何掙脫，也是這本書想呈現的一面。

　　另一個與六十年代關係密切的，是九年國教的實施。由於籌備時間短促，實施過於匆忙，硬體設備與師資因陋就簡，九年國教的成果並不是十分理想。這項教育史上的創舉，影響層面在四十多年後的今天依然無法定論。有趣的是，人們討論這項重大改革時，常常把重心擺在免試升學對小學生的好處上，卻忘了那一群不得不參加最後一次初中入學考試的學子。

　　對於這群被遺忘的學童來說，何去何從確是一大困擾。在孩子天真的心靈裡，他們參加「末代入學考試」頗有破釜沉舟的意味，一去不回頭。孩子精神壓力之大，不言可知。雖然如此，孩子的生活仍有歡樂的一面，他們懂得苦中作樂，遇到難題也自有排解之道。他們也知道，太陽明天依然升起，日子總得過，所以當年十月慶典，在孩子心目中，就是一場變調的嘉年華盛會。

　　時間與空間

　　書中談到的選舉與升學，時間是確定的，但空間卻各自不同。李潼把故事設定在花蓮自有他的想法。這座城市說小不小，說大也不大；雖比不上西部大城市的繁華，但它一直是東部觀光的重要據點，「鄉村都市化」的味道頗濃。

　　然而，當地人多數仍然擁有傳統鄉里的固有美德，例如：樂於助人、熱心公益等。這座融合現代與傳統於一身的小城中，居民生活型態的轉變過程，就形成故事的主幹。

　　作者選擇以歡樂襯托荒謬，所以一向人們諱言的「板仔」，竟然成為穿插全書不可或缺的利器。故事從它開始，也隨它結束，一場宣告人世間生死的荒謬劇，完完整整地展現在青少年面前，讓他們在歡笑之餘，對如此特殊的時空，有了相當程度的了解，對嚴肅的生死問題，也有了初步的接觸與感受。

　　時空的巧合，常常會改變歷史。民國五十六年，對臺灣全島的人來說，是共同的時間，但個人性格與生存空間的差異，對同一事件的反應卻不盡相同，同一事件對每個人的衝擊也不一樣。

　　以書中主角阿祥為例，如果他不住在花蓮市，而是生活在另一處地方，他會有不同的朋友、不同的尋求歡樂的方式。參加初中入學考試時，他的對手要是換成另一群學子，錄取機會也就不同了。

　　他生活的地方提供了板仔店如此特殊的空間，如此熱心樂於助人的老闆阿塗師（當然，這種行業的助人行徑是人人避之唯恐不及的），然後又湊巧碰上國慶慶祝大會與提燈遊行。這一連串的時空結合產生的事件，使這本書顯得更生動、更有趣。

　　狂歡化的荒謬

　　荒謬的年代，自然會有連續不斷的荒謬劇出現。荒謬劇的演出，必須借助於狂歡化的行為。

　　透過阿祥機靈的雙眼，讀者看到一幕一幕的歡笑鬧劇。在板仔店遊學做功課，絕非人人都有的經驗，阿塗師在棺材裡睡午覺，也是新鮮事。因此阿祥的媽媽被從棺材裡坐起的阿塗師嚇暈了，就成為狂歡式的必然行為。用阿塗師所謂的祖傳祕方收驚的特效藥──口水，來治療阿祥媽媽的失魂，是一種現代人難以想像的荒謬療法。但這只是荒謬情節的開始而已，緊跟著國慶大會、提燈遊行、政見發表會，都是近似廣場性質的狂歡場面。一個高潮緊隨另一個高潮，荒謬的層次不斷升高，讀者目不暇給，其樂無窮。

　　國慶大會是荒謬的延伸。為了搶第一個報到，小朋友就得在廣場上曬太陽。馬拉松式的沒營養演講比賽，還不如「禮成」兩個字來得有吸引力。阿祥班上發現提燈遊行準備得不如別班，臨時意想天開，借用阿塗師編好燒給死人的別墅、電視、汽車，改成其他顏色的燈籠，上街遊行。阿祥的媽媽與好友秋月，躲在由板仔車改造的航空母艦內大談選情，火把歪伸到航空母艦，一場大火營造了遊行的最高潮，但也同時終結了遊行。

　　縣議員選舉與學校選「自治小鎮長」，再把故事推往另一高潮。父親選議員，兒子選自治小鎮長，兩人同時都懂得灑錢買票。阿祥不齒這種賄賂行為，想出方法來制止，因為這種卑劣行為，也會影響媽媽參與選戰的成敗。作者以巧思破解了阿祥的困境。他讓中風後復原情況欠佳的鍾議員，出現在政見發表會上，結果二度中風，「永遠退出政壇」；被雨水淋過的香皂和味精成了廢物；阿祥與彈珠王的衝突，也斷送了彈珠王選上自治小鎮長的機會。

　　當然，讓讀者更訝異的是，阿塗師竟然捐了一副上等棺木，做為阿祥媽媽的競選籌募金。鍾議員的去世，剛好用上這副棺木，終於讓阿祥媽媽乾乾淨淨的當選議員。

　　曲終人散時

　　政治嘉年華會結束了，每個人回到自己崗位上繼續奮鬥。阿祥他們也從絢爛回歸平淡，繼續接受課外輔導，繼續在板仔店遊學。由於面對的是初中入學考試，所以副科全免了，結果「我們還是看不懂樂譜，不太會唱歌，不喜歡圖畫和不太會做燈籠。」

　　對於阿祥這群青少年而言，升學考試並不是最重要的，他們在意的並不是聯考的結果，而是成長過程中種種不凡的啟蒙經驗。短短一年中，他們的生命步伐是以跳躍方式向前邁進的，看盡了人生的喜怒哀樂。

　　誠如故事結尾時所說的：「在這一年，我們從真正的「課外輔導」，見到那些生死和勝敗，那些虛假和真誠，我們想得很多，學到很多。只這一年，我們長大了不少。」

　　一場人生的荒謬劇結束了，但留給讀者的，卻是無限大的沉思空間。阿祥他們之間的互動、使用的言語、金老師的口頭禪，都是大家熟悉的，曾擁有的荒謬經驗。在欣賞之餘，你或許會感慨自己生不逢時，沒能趕上這場臺灣式的嘉年華會。其實不必如此，因為各位目前生活周遭的世界，也未嘗不是正在上演著一齣一齣的荒謬劇？

真少年「愛」遊學

文：洪文瓊

??? 臺灣少年小說名家李潼先生的《遊俠少年行》，原書名為《白蓮社板仔店》，而新版書名改為「遊俠少年行」更加耐人尋味。這個新書名讓我不自覺聯想起王維的七絕組詩四首〈少年行〉中的詩句「新豐美酒斗十千，咸陽遊俠多少年」，引發我深入思索新書名的用意。

　　「少年行」很容易理解，因為這篇作品寫的是五位「最後一屆初中聯考考生」在他們的居住地洄瀾港—花蓮的故事。五個孩子組成遊學團，一起做功課、一起行動，十足是「少年行」。不過，遊學團的事蹟夠稱得上「俠」嗎？故事中少年們的事蹟乍看之下似乎並非典型豪邁、肝膽相照的俠氣，但只要從兒童發展心理學和少年小說的特質思考，就會豁然體悟「遊俠」一詞的妙處。

　　依據發展心理學的研究，兒童來到十到十五歲的「少年期」階段，開始有尋求歸屬的壓力，需要協調自己和他人的觀點，也開始建立公道和正義的概念。他們不再以成為「乖孩子」為目標，雖然還會聽大人的話，卻無法苟同某些看法，甚至反抗作對。換句話說，這個階段的少年比起父母與師長，更認同同儕，追求的是同儕死黨的歸屬感，對看不慣的事物會表現不屑、抗拒，但同時他們會為所屬的團體、社會正義有理的事物全力支持，展現他們的「義」行。《遊俠少年行》中的遊學團，就是一個同儕團體。他們對父母師長的想法、做法，常常有所批判，但當他們認同大人的理念時，也坦率的表現支持。

　　李潼以第一人稱說故事，透過「我」—阿祥略帶叛逆的口吻，把自己與四位朋友，在不到一個學期內所共同經歷的事件呈現出來。李潼在結尾點出：「在這一年，我們從真正的『課外輔導』，見到那些生死和勝敗，那些虛假和真誠，我們想得很多，學到很多。只這一年，我們長大了不少。」正是他對少年的期許。

　　本書背景是九年國教實施前一年（一九六七年）的洄瀾港（花蓮），那時花蓮仍是一個樸素的小鎮，天山戲院、燕聲電台、板仔店、長長的火車屋、阿美族的高腳屋等都真實存在。考初中、被「借」去上國語數學的音樂課、督學巡視時師生合力藏起參考書、國慶的慶祝大會和遊行、選舉送香皂或味精買票等，都可說是那個世代的共同記憶。

　　李潼對白蓮社板仔店火車屋十二節配置的描述，更是本書一大特色。除了樣品間各式棺材介紹，還幽默地書寫「迎空棺」和「收驚」這些逐漸消失的民俗，讓讀者一窺過去傳統技藝與生活習俗的緊密結合，也讓人解除對棺材的忌諱，對老式殯葬多一份尊重與理解。

　　出色的作家都有自己獨特的語言風格，李潼當然不例外。夾用臺語是李潼寫作的特色之一，因為題材涉及鄉土的關係，這樣的寫作手法為故事增色不少。由於故事舞臺是老字號板仔店（棺材店），李潼把有關棺材或死亡的俗語、諺語，適切而趣味的融入作品中，例如不說「棺材店」而說「板仔店」；在板仔店內聲音不能太大（吵死人）；也不能說「怎麼這麼重？」（重死人）。許多都是隱喻死亡的歇後語，用國字呈現，即使不懂臺語，也能感受到閱讀時多了一層親切的鄉土味。

　　近年個人參與許多閱讀研習活動，特別著力在鄉土童書的推廣。由於實務需要，口袋中常要累積一些書單，優秀的鄉土少年小說，常成為我關注的目標。鄉土少年小說最重要的是文本中所蘊含的「鄉土質素」濃度和「真實度」，而這本《遊俠少年行》具文學性、寫實、更含有豐富的鄉土素質在新版問世之前，就已是我心目中的「五星級的優選書」了。

?