導讀1
這一篇是為青少年讀者準備的人生總該有仔細觀察的片刻
小時候,我擔心過地球的毀滅。那時剛進學校,初次聽見地球的壽命只有一百億年。地球毀滅的時候,人類不知道要往何處去?煩惱得很!直到電視開始播放「星際大戰」的影集,說是人類創造的機器人叛變了,自稱賽隆人,開始攻擊人類。艦隊總司令奉命帶領剩餘的人類,乘坐太空船,來尋找人類第十三族科波人居住的地球,以免「亡國滅種」。太空旅行的想像,就變成解決地球毀滅、人類逃亡的唯一辦法了。
再長大一點,粗淺的科學知識又告訴我:一百億年壽命的地球,已經過了五十億年多了,還剩四十九億年。四十九億年之後,是多遙遠的事情?我的擔心似乎多餘了!等我大學畢業,開始教書,接觸了「擔著心」的少年朋友,才發覺現代孩童的煩惱,比我們複雜好幾倍。時代進步了,社會富庶了,為什麼煩惱也跟著增多呢?
帶你去看鳥
李潼也有這樣的感觸吧!要不然,他何以要你放下煩惱,跟小修叔走一趟「夏日鷺鷥林」?
從書名,你可以想像是一本談自然、談生物、談環保意識的書。你猜對一些了!現代人很喜歡在煩憂不解的時候,去看看海豚、熱帶魚或鳥園。這可不新鮮!李潼要你去看宜蘭安農溪河床上的鷺鷥林。
白鷺鷥,稻田裡散步的好紳士,也是幫水牛治療皮膚病的好醫生。李潼要你看的可是活生生的白鷺鷥呢!
白鷺鷥在什麼時候聚集在沙洲的樹林間?相思樹、油桐樹是牠們最愛棲息的樹種。牠們用什麼材料搭巢?牠們怕生嗎?人類去侵犯牠們,牠們用什麼來抵抗、反擊?牠們一窩巢中會生幾個蛋?多久的時間會孵化為幼雛呢?有什麼天災、橫禍來侵襲牠們呢?樹林裡草叢中,為什麼有那麼多蛇?
要觀察白鷺鷥的生態,也不簡單。首先要搭一個堅固的瞭望平臺,才不會在驟雨狂流之中,被連根拔起,沖入浩瀚的太平洋。其次要用濃密的樹枝、樹葉,來偽裝掩蔽,雖然逃不過白鷺鷥的「慧眼」,但總可以消除一些「心理威脅」。觀察員不能大聲說話,上下層通話時靠一個中空的竹節當傳聲筒。記錄被觀察的白鷺鷥進出窩巢的時間,以及叼回餵小鳥的食物;同時也要有素描的本事,把白鷺鷥和各種動作、行為畫下來。如果天色暗了,只能借著微弱的螢光燈筆工作。要是下雨了,肚子餓了,蚊子又來湊熱鬧,要怎麼辦?
鳥的世界,還是人的世界?
這麼說,觀察鷺鷥林,可不像觀賞水族箱裡的熱帶魚了!白鷺鷥的世界,
從構巢、孵蛋、驅敵、避災、餵養,到訓練小鳥飛翔,都是辛苦的生活考驗。故事中叫做「小偷」的家族,因為最晚到樹林,築巢的位置只能在最外緣,最危險!適合築巢的枯樹枝被其他白鷺鷥撿光了,「小偷」只得從別人的巢中偷竊,鄰居發現了,用尖喙把牠啄得體無完膚。「小偷」無計可施,最後
你的帽子和毛線團都搶了,好搭建一個溫暖的窩。
「三羽」最可憐了,碰到連日豪雨,孩子們一個個死了,頭頂著三支漂亮羽毛的「三羽」,在雨中還得出去找尋食物,牠找到了嗎?牠的孩子能分享一頓豐盛的晚餐嗎?大雨過後,天晴了,「花嘴」在訓練牠的孩子如何飛、如何跳、如何獵捕小蟲!天不會絕「鷺鷥」之路吧?
其實,人的世界何嘗不是如此艱辛。二○○九年八八水災時,小林村發生土石流,許多房子和居民瞬間被掩埋無蹤,他們的生命、家庭和財富,一夕間化為烏有,這可不是小說情節。
在這篇小說裡,那個當川七伯助手的高中畢業生正佶等著當兵,他爸爸曾經營旅館、養斑節蝦,結果生意失敗了、蝦死了,還是賭六合彩輸了?全家人過著逃亡躲債的日子。不得已,他帶著孩子去偷川七伯的建材,打算蓋一間遮風避雨的違章建築,被逮著了,差點被搥打斃命。那時節,正佶的媽媽還大肚子準備生妹妹呢!生命也有這麼脆弱而無助的時候嗎?
請鳥瞰小說的世界
你不妨先鳥瞰這個小說的世界。在忙碌的工商業社會中,大人們雖然明理,卻也很少有時間和你們談人生的意義。學校功課只量計你的分數,事關你未來的「前途」,不停地鞭策你「跳級」,初中學生就得去找大鬍子的數學教授學習。你看不懂地圖,常常迷路。幸虧你有一個叛逆成性的小修叔,讓你在休學之後,找一個看鷺鷥的地方,好散散心。
於是,你到了一個有三山國王廟的鄉下,那裡的老百姓有一套不同的生命哲學。其中最具代表性的,是那位為你們搭建瞭望臺的鷹架師傅川七伯。他同時也是算命仙、氣功師,以及販售靈骨位、發光環照片的神棍。你可能很討厭他,但你從正佶的手中,接過他贈送的燒餅油條和豆漿,讓你享受一餐溫熱早點;你又聽說他幫助了正佶的爸爸「臥薪嘗膽」、「東山再起」,感受到正義凜然。他練氣功,竟然是為了醫治因車禍而全身癱瘓的弟弟川又,以及與弟弟對撞的機車騎士明欽。他們倆因為川七伯的努力,重燃生命意志,坐在輪椅上,學電腦打字、機械製圖,絕不輕言放棄。
當那一夜洪水之後,堅固的瞭望臺,救了你們三個觀察員,同時也救了四隻臭青公蛇;岸上那些不放棄救助工作的人,拋擲了一夜繩索,雖然沒有幫上忙,但你後來在正佶家中睡了香甜的兩天兩夜。你決定把望遠鏡送給香腸太郎阿當,因為,你已經準備好了,你可以走進真實的世界。
走入真實的世界,也請多觀察
你的名字叫俊甫嗎?不,俊甫只是其中的一個「你」而已。用「你」來當小說的主述觀點,很少見吧!以小說術語來說,叫「第二人稱」觀點。這樣的技巧,彷彿作者指著讀者的鼻子,強迫讀者變成「你」,來參與故事的發展,而無法逃避。這是李潼的企圖,你就多擔待些吧!一般輕鬆愉快的小說,可不這麼玩的。
至於李潼在自序中,和你談「望遠鏡的世界」,說了許多望遠鏡觀望的優缺點。你懂了嗎?你管他說什麼望遠鏡、顯微鏡、放大鏡,人生就是要有多樣式的觀察;沒有哈伯天文望遠鏡,怎麼去觀察天體、觀察黑洞?沒有電子顯微鏡,又怎麼找出傷害人體的病毒?在人生的旅途中,如何辨識真假、好壞、善惡、美醜、賢愚,決定用什麼「鏡」來觀察,還真不容易!
故事中,還有許多象徵手法,你注意到了嗎?打毛線的俊甫是個男生呢!
是不是說編織的功夫,不是女生的專利?那兩隻被小修叔豢養褪色的青蛇,是不是形容被壓抑而臉色蒼白的學子,缺乏自力更生的能力?而那隻「小偷」白鷺鷥,會去照顧「三羽」的小孩,你想可能嗎?這又是不是李潼「人道關懷」的披露?
在故事中,你還發現了什麼祕密,找一天,我們來交換心得好嗎?
文�許建崑(中華民國兒童文學學會理事長)