序 孤獨是幸運的罪



●? 自由肉體



遍在

群青�臨暗

阿嬤與蓓蓓

蚯蚓宣言

三個字

雨盾與詩矛

無—去



●?? ?怎麼可能



是吧

你的樣子

漂漂的認知（我不敢說是障礙）

矛盾的連接詞

空谷回音（毛毛的）

頭毛

成分

文法課

有貓就給讚

死後



●?? ?冤獄



──☆ ★──

虧伊歷山�??南管

在九槍之中

至少你現在籠子外面了

眾目睽睽

趁亂告白

母親的畫像

媽媽的時光機（二）

《病從所願》完稿後

命運的敲門聲

術前禱告

醒來



●?? ?足夠的理由



原來愛星星是中二病症狀啊

原來愛月亮是更年期症狀呢

夢中的照片

阿宅就是酸

何者較難

都會區

接地氣

在這個美麗的星球上

後來那個便當盒跟著我回家了

時代輾壓三部曲



●?? ?永無止境的現在



早頓�早餐

大厭倦

非常嚴肅而儉約的人生規劃

業（障）配（送）蚊

別逼我我能說的吉祥話就是這樣

背負之物

夢境逃生指南

不眠之夜是為誰而準備的呢

我的群集

你和我

毀壞之物



●?? ?0.018秒



時間是小偷

結束與開始

「這，就是我想要的答案嗎？」

陽光依舊

新年

度量單位

對永恆的理解

永遠的遠

偶爾也該有人為電風扇寫一首詩

閃電默默綻放如煙花的夜晚

某種白目



●?? ?幸運的罪



今天的雲

觀音�山

想念河

人肉翻譯機

如風的窗花

在其中

Repeat signs

從未以及尚未

世界的起源



?

自序



孤獨是幸運的罪



　　「幸運的罪」典出《彌撒經》之〈逾越頌〉，本意是讚頌天主救人的計畫深不可測，經由基督之死抵消了亞當的罪，反令世人獲得如此偉大的救世主，於是稱此為「幸運的罪」。而西蒙．韋伊則進一步將此與柏拉圖對話錄中提及的神話並讀，並延伸其含義：眾神為了懲罰放縱傲慢的人類，將原本完整的人一切為二，此後人們驚惶無依，永遠在找尋失去的另一半。然而對少數人來說，儘管這是罪，卻是一種幸運的罪，因為孤獨以及生來的缺憾，我們反而得到了新的可能，有機會成為更美善的存在──亦即與神合而為一。



　　讀到這樣的想法，我拍桌而起，震撼到幾乎連人形都為之潰散的地步！但就像所有的成年人一樣，我之所以反應如此劇烈，或許並非這想法有多麼新穎，而是因為，韋伊將我腦子裡模糊的想法準確而清晰地化為文字了。（換言之，成年人很難接受與自己相左的想法，大多視而不見，更糟的是曲解後據為己用，至於我是不是這樣呢？我真的不知道……）



　　儘管並非教徒，但一直以來，我對天地心存敬畏，對文學懷抱信仰，因此，與敬仰的存在合而為一，自然是此生最大的願求。於是，韋伊的文字有如來自我的內心，一瞬間便擦亮了眼前的夜空──當下我明白了：這就是第七本詩集的書名。



　　事實上，不僅是孤獨，我進行至此的人生──貧、病、蠢笨、與貓相伴、寫作為生──全是我所願所求。性格造成命運，內心的願望亦然，儘管示現方式超乎預期，抵達的路線不在地圖上，但回頭一看，我的每一所求確實都如願了，我所信仰的存在，慈悲地在順服者面前，鋪展開一條無法重複，卻又像是早已重複過許多次的道路。



　　多麼幸運啊，我的命運是罪的顯示，也是我所願求。而此刻時間來到了這裡，二?二四年春天──意外發現罹患第二種癌且再次經歷手術與放療之後，日子繼續──幸運撿回一條小命的我企圖銜接，同時又渴望拋開前面的六本詩集，完成第七本。在這之間一如往常地經歷了各式各樣的地獄：自我折磨自我鞭笞自戕自虐自我懷疑且不時遺失了詩的鑰匙……但終究在寫詩是如此快樂就算只是自爽又如何的半勉勵半放棄中，持續書寫著。



　　但似乎，總是有些小小的改變吧？上一本詩集我曾坦承自己已然老去：「老化的定義在於對未來的恐懼多過於好奇。」但此刻的我，卻可以看見前方仍然存在著未知的光亮，仍然相信我追求的那首詩，有可能即將被寫出來……我甚至感覺已跨過了某個門檻，來到此生從未抵達之處，而這樣的改變，是愛貓蓓蓓教我的。而今我總算明白了，世界的永恆，不是人類的愚昧和邪惡所能破壞的，然而，再偉大的善行和創作，也不能使其更加完美。



　　務實一點來說，每一本詩集都有超越前作之處，但也都有失落之物，有些詩是再也寫不出來了，但將來我能寫出完全不同的作品，這樣不好嗎？不管把這看成懲罰或是禮物，對於時間都無增損。更何況寫詩或說信仰，應該不只是一人一生的事。



　　於是，一個結論來到眼前：難道說，活著，即是一種幸運的罪嗎？我怎麼會有如此天真樂觀的想法呢？這真是難以想像的，在各種懷疑與恐懼夾擊之中，此刻的我的心底，竟還能湧出一種莫名的幸福感，而那滋味就像是──如人飲水，去冰微糖。