序
被貓隱匿的書店
我和686經營的有河book書店，維持了11年的時間，從2006年到2017年，沒有請店員的我們幾乎哪裡也沒去，每天都待在這家小店裡，賣書、賣飲料、辦活動、餵貓。青春和熱情在與書香無關的雜務中消耗殆盡，甚至就連笑容也所剩無幾，然而，為了一群依賴書店生存的街貓，我咬牙苦撐著，直到最後，終於因病而決定歇業了。
過去我的每一份工作都不長久，也算不上有熱情，相較之下，有河真的是傾注我全部心力的工作，我對它的感情之深，是他人無法想像的。尤其是這些年來在露台上遭逢的每一幕動人的風景：那些波光雲影、山色變幻、灑落在河面上的月光，還有每年春天必將觀音山隱藏起來的濃霧，每年夏天必定離開視線，而後在秋天時回返的夕陽落點……以及更重要的，那一群我曾照顧並取名的「河貓」────十一年來竟有134隻之多────這些坐臥於露台地板或矮牆上，以淡水河和觀音山為背景，以玻璃詩和書架為前景的河貓們，毫無疑問已內化為我存在的一部分，且將會跟隨著我，或者我將會跟隨著這些記憶，直到生命的盡頭。
歇業後至今一年半，我一邊接受治療，一邊以極為緩慢的速度在書寫著，可以算是一次漫長而艱難的告別吧。而我用了最大的熱情、最迫切書寫的，當然是河貓的故事。起初我構思著要寫一篇數萬字的散文，但一方面又察覺到這樣的架構似乎並不妥貼？正在猶豫中，突然收到瑜雯姊來信，邀請我在聯晚副刊寫專欄，她淡淡地說：「寫什麼都可以喔，就寫貓也無妨。」當下我茅塞頓開，驚覺到：以許多短篇來寫完河貓的故事，這才是正解啊！因此，我以「貓隱書店」為名，寫了半年的專欄，剛剛好把河貓的故事寫完。
但這些篇章有些異常地沉重，書寫過程中，我彷彿重新經歷一次又一次失去愛貓的痛苦，我浸泡在淚水之中，割肉飼字，每一個字都像是用命換來的，等到河貓的故事終於全部寫完之後，我真有一種查克拉耗盡、一命嗚呼之感。
接著，我開始寫書店的故事。和寫河貓時的迫切完全不同，我不斷推拖著，面對空白的螢幕，逃避的藉口可說是源源不絕、排山倒海而來。我本以為自己在書寫的時刻是絕不逃避的，沒想到寫起書店的故事，我竟無法完成計畫中的篇幅！我不斷問自己：究竟為什麼？後來終於得出了答案，那就像三島對太宰治的批評：「人格缺陷應該在生活中自行解決，不該拿來煩擾文學和藝術。」也就是說，我在有河最大的痛苦來源就是必須與人交接應酬，這讓內向又敏感的我無力招架，且因為各種或大或小的惡意而受苦。然而這些問題，終究只是我的人格缺陷，或者說我的個性就是如此，我生來的配備就是缺少這方面的能力。
過去我常自我反省，責怪自己對奧客充滿敵意，責怪自己無法更加成熟，無法站上更高的位置，看透人際關係的齟齬，以及隱藏在背後的因果……但現在我終於了解了：這並不是我的錯。我曾經歷的這些折磨，事實上只要一句話就能說完了：「我根本不適合開店做生意。」只是這些經歷和悔悟，我自己知道就好了，不需要化為文字，這也像木心說的：「要懺悔，不要懺悔錄。」得到這個結論之後，我鬆了一口氣，決定放自己一條生路，於是書店這個主題的書寫計畫就此結束。
儘管如此，我還是相信，有河曾經為淡水小鎮留下了一幅美好的人文風景，尤其是這些年來曾造訪並寫下玻璃詩的詩人，多達200人次，其實是超過河貓總數的。在開書店之初，詩還是極為小眾的文類，有河的銷售排行榜幾乎全是詩集，剛開始還曾被批評是菁英化的選書，然而現在，堂堂進入了詩復興的年代，詩集已成為全臺許多獨立書店的銷售主力，玻璃詩也變得普遍了，不管是書店、校園、咖啡館，甚至是早餐店，都能見到。藉由一片玻璃以及映照其上的風景，詩進入生活，參與了人們的閱讀與用餐時光。
然而對我來說，玻璃詩最美的一點即是它的虛幻性和短暫性，建築在流沙之上，在若有似無的反光之中，就像彩虹或者海市蜃樓一般。每當我要擦去上一次的玻璃詩，心裡肯定會捨不得，然而，若戀棧舊有的，就無法前進，這一點，不管是詩還是有河，或者我自己的人生，都是一樣的。
因此這本告別之作，分成貓和書店兩個主題，兩主題又分成散文和詩，共四個部分。散文都是新作，可算是有河文化出版的《河貓》加上《十年有河》兩本書的續集，以及完結篇。詩則是我開書店以後至今十二年來的作品，新舊作皆有，按照時間順序排列下來，個人在大環境底下的心境變化，一目了然，幾乎比散文還要詳實與真切。整理完詩作之後我發現：原來我用散文沒能寫出的，終究還是以詩完成了。
最後我計算了全書的字數，寫貓和寫書店的篇幅大約是五比一，簡直不成比例！然而，這也就是事實了────貓在我心裡的重量遠勝於一切。
但為了彌補這前後不均的缺憾，我還是想出了辦法。我請求孫維民、朱天心和吳明益這三位亦師亦友的作家，將當初有河歇業時寫下的紀念詩文授權與我，他們全都慨然同意了！如此一來，不僅為本書增色許多，更拓寬了視野與高度，我也就不再感到遺憾了。全書最後則以686的文章作結，畢竟他是有河名義上的老闆，這本書終究需要他的觀點，才算完整。
隱匿
