我知道病是怎麼來的
——隱匿的疾病書寫
?
掏心掏肺、毫無保留地揭露與癌共存的時日,
從發病、到復發過程,一路追抵命運的緣由。
?
寫給曾經或正受困病身的朋友們,
盼你也能藉由書中有笑有淚的文字,
看見屬於自己的一抹微光。
?
我發現胸口這一處平坦甚至內凹的區域,發揮了意想不到的作用——成為貓咪最愛的睡窩——甜粿和樣子這兩隻公貓平常感情不錯,卻常為了搶奪在這裡睡覺的權利而大打出手。
?
如果說原生乳房是為了給自己的小孩哺乳,那麼,我後天的乳房也是類似的作用,而且哺育的對象更多、使用期限更久——這麼一想,我簡直得意洋洋。
?
病是怎麼來的呢?這是每個人畢生都會思考到的問題。詩人隱匿以自身疾病的經驗,書寫近四十篇文字,緩緩歸結出耐人尋味也極具個性的答覆:「病從所願」,匯成最新散文集。
?
敘事要從八年前的手術談起,一道長約二十公分、形狀宛如巨大問號的開刀疤痕,沿著這道蜿蜒曲折的線條,她於此展開心靈與肉身的雙重觀察、回望、省思、重新整理,期間遭逢傷口惡化兩次、重新縫合兩次,以及第四年時癌症復發……漫漫求醫路程,主觀與旁觀的視角交錯,平靜刻畫出醫病變化風景。
?
本書中她細數過往,直面黑暗,探究家族基因、人格特質與生活環境,進行自我與疾病關係史調查,以此呈現了個人生命史:從茶葉行門市小姐、設計師,到當了十一年書店老闆娘,接著告別心中的淡水河、人妻恢復獨身,中年南漂新生活……唯不變的身分是「貓奴」與「詩人」;這次她用散文訴說,回憶不是束縛,反而是前進的力量,總總病苦中不失笑謔與溫馨情節,乃至有了新發現:胸口的凹陷處變成貓咪最愛的睡窩、開始覺得食物有滋有味、月亮始終沒有分別地照亮花朵與垃圾,終而幽幽醒覺病是怎麼來的。
?
◆特別收錄「疾病之詩」十二首,與數幀台南生活光影、貓隱,還有童年一瞥。