序 一剎那與一輩子

?? 離開和抵達

離開河

我? 們

我

落點

舊人與新居

這裡

那裡

祕徑

靜下來的時候

音樂

光的密碼

被吃掉的日子

黃金的舞蹈

阿西西的玫瑰

春天的故事

秋天寫給春天

給落選者的祝福

文學獎評審

詩人五衰

詩殭屍頌

老人的回收事業

老年的詩

三點座標



?? 隱匿疫情

屋內的人

拿槍的人

熱血與冷血

惡鄰

人造雲

特殊的月亮

月亮本來

由來

媽媽的話

我以為最美的

路痴的導航系統

歌頌有瑕疵的水果

薛西弗斯問號

富人的一分鐘

沉重的雞蛋

愛的條件

天國近了

水仙

過慮

自主健康管理

居家隔離

愛在瘟疫

病從所願

此刻的構成



?? 貓眼星雲

呼求

成為貓奴

十字架

火車上的數學題

屋頂上什麼都有

永遠在家

小星星變奏曲

此去

在愛的肩膀上

仍在

心肺復甦術

關係

眼淚的分類練習

下一個



後記

曾不能以一瞬——《0.018秒》再版記

自序



代序 �隱匿

一剎那與一輩子



　　我十五歲開始寫詩。當時的國文老師帶領全班同學登上集集大山，我在山頂上的竹林前面，遇見了一大片映照著夕陽的、遼闊無邊的雲海……在那種令世界秩序崩潰的、壓倒性的美之前，我頭一次發現：尋常的語言和文字完全失去了作用。下山後好一段時間，我思索著這不可言說之物究竟是什麼？然後，幾個字句浮現，我開始寫詩。



　　畢業後進入職場，我還是斷續地寫著，只是始終不得要領，下筆如有千金重，詩的產量也很少。一直到我三十歲，在某次車禍中遭撞擊頭部而昏迷，奇妙的是，當我在馬路上醒來之後，我開竅了，會寫詩了，最重要的是，我終於發現了寫詩的快樂。從那時起到現在二十年，我穩定且持續地寫詩，享受著寫詩的快樂——以及不可避免的痛苦。目前出了五本詩集，但十五到三十歲的詩僅收錄兩首。這二十年間我經歷過一場大病，告別了婚姻和開了十一年的書店，並帶著五隻貓從臺灣北部搬到南部，接著，便迎來了知天命之年。



　　「知天命」聽起來很厲害，但其實也沒什麼了不起的，以我來說，只是從過去的各種錯誤中，看清且接受了自己的平庸。我沒有聰明才智、沒有學術基礎、沒有華麗的修辭、沒有足供套用的寫作策略，並且隨著年齡增長，連過去擁有的豐沛靈感和對詩的激情，都平淡了不少。每寫完一首詩，我彷彿失去了一切，不知道下一首詩會在哪裡，不知道依然糾纏著我的許多疑惑、不滿以及小小的領悟，將會如何跋涉過眼前這片漫無邊際的泥濘，找到屬於它們的字。然而，正因為一無所有且無依無靠，我似乎更接近了詩。

?

　　昆德拉曾說：「理解自我的不足，並將此轉化為自己的利器。」這是多麼激勵人心的警句呀，可現在我明白了，這樣是不夠的，接下來還必須丟掉手上的利器，什麼都不要，甚至連寫詩的念頭都不要，最好能像個不識字的人，來到了一個尚未命名的世界，而每次指認出一朵花、一座山，都像是第一次與詩相遇──如果真能作到的話，那麼我也可能因為無能為力而無所不能──只是，這想法實在太飄渺了，頗有講大話的嫌疑，但這就是我在接下來應該不長的人生中，依然渴望能看見的風景。



　　根據《摩訶僧祇律》，一日一夜有30個「須臾」，1.2萬個「彈指」，24萬個「瞬間」，480萬個「剎那」，由此推知「一剎那」是0.018秒……每一首詩的生發就在那0.018秒之間，只是詩人困在有限的肉身和文字的迷障中，註定必須為了那一剎那，而服一輩子的勞役。



　　我當然也是如此，每當我無論如何努力，都捉不住那不可言說的一剎那，每當我在詩行間不斷地迷路，我懷疑自己、懷疑文字、懷疑生命存在的必要性、我縮回母親的子宮內哭泣……然而，總是還有幾首詩，當它們終於完成的時刻，世界變得如此安靜，我抬起頭來，彷彿和宇宙中的某顆星連線了，空氣的粒子更改了結構，清新的風將我高舉、純粹的光照亮了我……每當這樣的時刻，我是如此地快樂，我快樂得就像是──回到了十五歲的雲海之上。



?