序
為保守主義奠定穩如磐石的根基
余杰
2020年11月,美國大選出現有史以來前所未見的全國性舞弊。媒體、國會與最高法院等監督機構全面失效。2021年1月,美國民眾自發聚集在首都抗議選舉舞弊,並一度衝入國會大廈——國會大廈本來就是林肯所謂的「民有民治民享」政府的三個分支之一,民眾佔領國會並無不可。在台灣太陽花學運中,學生和民眾就曾經佔領國會議場數十天。然而,美國左派卻將此事件定義為暴動和叛國,至今還在利用司法機器迫害參與抗議活動的公民,並試圖以此剝奪川普的基本人權和自由。美國憲制遭遇南北戰爭以來最大的危機。
民主黨及深層政府利用中國武漢病毒達成了將川普趕出白宮的陰謀,其代理人拜登在白宮中胡作非為,造成國內物價飛漲,民不聊生,在國際上美國的威望蕩然無存,阿富汗的潰敗及普丁悍然出兵烏克蘭,中國繼續耀武揚威,世界又進入新一輪的動蕩不安。在保守主義的這次重大挫敗中,很多自稱保守主義者的民眾、教會和基督徒,陷入巨大的沮喪、絕望甚至抑鬱症的陰影之下,有人宣揚陰謀論,有人哀歎世界末日來臨。面對此一社會政治危機和精神信仰危機,王志勇牧師奮筆疾書,以《基督教文明保守主義》一書大聲疾呼,為困惑者解惑,為灰心者鼓勵,更為保守主義奠定穩如磐石的根基——真正的保守主義者,不會將焦點定睛於川普、共和黨或最高法院大法官身上,而是定睛於聖經、上帝的話語和上帝的道路之上,用祈禱和戰鬥來應對每一個黑暗時刻。
正如本書書名所顯示的,王志勇牧師將「基督教」、「文明」和「保守主義」這三個概念三足鼎立並融為一體,與我在《大光:宗教改革、觀念對決與國族興衰》三部曲中所提出的「清教秩序」的內涵近似。這三者的結合產生了奇妙的化學反應,讓人耳目一新:第一,作者認為,基督教不是一種私人性的、幽閉在教堂內部的宗教信仰,而是一種整全的世界觀和文明論,是一種大公性質的、具有公共維度的思想觀念和生活方式。第二,作者指出,文明有高下和優劣之差異,不同的文明並非如左派所說,一律平等。由基督教(尤其是基督新教,以及新教中的加爾文派)所打造的文明和秩序,是近代以來人類「最不壞」的文明秩序。第三,作者堅信,保守主義既是政治哲學,又是由基督新教中的加爾文神學所衍生出來的思想體系,由這套思想體系形塑的政治制度與文明形態,即英美模式,讓人「因真理,得自由」,它被左派所敵視並企圖顛覆,我們應當奮起捍衛這座「山上之城」。
本書可以說是一部普及版的基督新教中,加爾文神學演變的思想史。半部聖經都是歷史書,可見上帝對歷史的重視。沒有歷史感,就不知道未來的方向。在本書中,王志勇牧師從加爾文主義、清教徒傳統一路梳理下來,再到新加爾文主義、凱波爾和杜伊維爾以及美國重建主義、美國南方農耕傳統,最後到社群主義與基督教生命共同體的建構,並兼及從伯克到沃格林、維沃、柯克等歐美保守主義思想大師的主要論述和觀點,視野宏闊,分析透徹,致力於打通教會內外,讓神學家與政治哲學家在一張圓桌上談笑風生。這種寫作和思想方式,在近年來的華人教會和華人學術圈中相當罕見,仿佛恢復了清教徒時代牧師兼具公共知識分子的偉大傳統。
而正是此類牧師、此類著述和此類教導的稀缺,才導致華人教會(亦包括大部分美國主流教會)教導上的偏差與不足——很多教會躲避公共議題,害怕爭論(在有些人看來,爭論必定導致教會分裂,但不爭論的教會,卻在真理上日漸模糊混雜,最後淪為「你好我好大家好」的沙龍或俱樂部),僅僅對同婚和墮胎問題有一定的參與度。他們願意對此公開表達反對意見,並非因為他們對此類議題有多麼深入的了解和研究,而是因為他們在道德倫理上佔據某種居高臨下的地位——其他那些罪,他們多多少少都犯過,但還沒有犯同婚和墮胎的罪,所以可以理直氣壯地表達反對意見。然而,如果仔細研讀此書,讀者就能發現,只是反對同婚和墮胎的信徒,或只是投票給川普的信徒,仍然並非真正的保守主義者。
王志勇牧師在本書中重新定義了保守主義,為保守主義洗去了在華文世界中的負面形象。正如作者在序言中所說:「真正的基督教得勝,必然是保守主義的得勝;而保守主義一旦喪失了基督教之根基,最終就不知道自己在保守什?,最終必然走向悲觀主義和虛無主義。不管是秩序、公義還是自由,這些寶貴的觀念,一旦喪失了在基督教真理體系中具體的界定,就會淪落為各種形式的意識形態化的口號。」是故,一個真正的保守主義者,是「認信的保守主義」,是有正統神學支撐的保守主義,擁有系統性的世界觀和價值觀,並在一切問題上都有統一的答案,而不會自相矛盾、顧此失彼。
今天的教會內外,「掛羊頭賣狗肉」式的偽保守主義者比比皆是。比如,有些自稱保守主義者的人,一邊反對同婚和墮胎,一邊又反美和支持中共極權主義的擴張;一邊批判天主教的等級制和偶像崇拜,一邊又在新教教會中製造更多卡里斯瑪(charisma)領袖;一邊信奉聖經中所說的上帝所造之人平等,一邊卻又擁抱黑命貴運動(Black Lives Matter)中倡導的、歐威爾在《動物莊園》中寫到的「所有動物都平等,但某些動物比另一些動物更平等」;一邊自稱熱愛自由並宣誓效忠美國憲法,一邊卻又支持左派政府剝奪憲法所確保的公民持槍權……此等價值紊亂、左右手互搏,不一而足。這樣做的人卻絲毫沒有意識到自己的問題所在。也正是因為「真理的位移」,使得他們所推行的保守主義淪為左翼自由主義的變種,不要說與左派對抗了,根本就已身不由己地被左派陣營裹挾而去。
義大利思想家克羅齊說過,一切歷史都是當代史。王志勇牧師撰寫此書,當然不單單是為了呈現加爾文主義和英美保守主義的脈絡,更是為了讓這些被上帝光照的先賢的思想來照亮人們腳下的道路。保守主義強調保守傳統,但不是保守所有的傳統,而只是保守英美的傳統——既然文明有高下優劣,傳統當然也有高下優劣,所以,有些傳統是不值得保守的,有些傳統是值得保守且發揚的。有趣的是,有中國式的偽保守主義者,比如新儒家、新新儒家,將「讀經運動」(無論是《四書五經》還是《弟子規》)當做保守主義,這與本書所論之保守主義顯然是截然對立的。英國政治家、歷史學家丹尼爾·漢南在《自由的基因:我們現代世界的由來》一書中指出,英美保守主義的偉大傳統,終極來源就是《聖經》,被譽為「宗教改革的晨星」的英國宗教改革家和英文聖經的譯者威克里夫強調說:「這部大書正是為了一個民有民治民享的政府」——他的這個說法比林肯早了兩百年。英國和美國,以及「盎格魯-撒克遜圈」,分享的是同一本《聖經》、同一首聖歌,所以它們獨特的政治制度之間存在著直接的聯繫。當英美兩國在二戰中聯手對抗納粹鐵蹄時,邱吉爾指出,兩國有著「同樣的觀念」,英國在反對納粹的戰鬥中所捍衛的原則,恰恰也正是美國自開國以來堅守的信條。後來,邱吉爾在《英語民族史》中寫道:「《獨立宣言》很大程度上就是輝格黨人反對後期斯圖亞特王朝和1688年革命的重新申明。」丹尼爾·漢南進一步指出,「請願權、普通法與陪審團制度的司法保護、持有武器的權利,所有這些,無不是對古老憲法的重新確認而已。」再進而言之,亦是對《聖經》原則的確認。
在反智主義和自我隔離的選擇盛行的當代教會,王志勇牧師的《基督教文明保守主義》一書可謂是濁浪中的一股清泉。基督徒不應當只讀《聖經》、只讀《荒漠甘泉》和《標竿人生》那樣的「屬靈書籍」,還應當研讀具有一定的歷史縱深和思想廣度的、有挑戰性和學術性的書籍。經過讀書和思考,以及人生經歷,反復淬煉出來的信仰,才能面對驚濤拍岸而屹立不倒。
這本書也不僅是為教會中的基督徒而寫,也是為所有對保守主義或基督教思想有興趣、有好感的讀者而寫。自由、民主、人權、憲政等普世價值,大都來源於宗教改革而非法國大革命,從宗教改革到當代保守主義,五百年的思想史何其恢弘壯闊,這本著作可以作為一本導覽手冊,引領你走上這趟美不勝收的思想之旅。
2022年夏
美利堅合眾國維吉尼亞共和國費郡綠園群櫻堂