?編者的話

?導讀一? 壞胚胎造就了壞胚子

?導讀二? 無知者構築的瘋狂世界

?斯德哥爾摩城區圖

?壞胚子

導讀



　　壞胚胎造就壞胚子——關於《壞胚子》

　　《馬丁?貝克刑事檔案》是瑞典創作組合麥伊?荷瓦兒與培爾?法勒兩人，自一九六五年自《羅絲安娜》為首出版的一系列小說。該系列以斯德哥爾摩凶殺組警探馬丁?貝克（日後榮升組長）與其周遭的探員們為書寫對象，藉偵辦案件過程反映瑞典當代的時局與社會，至一九七五年《恐怖份子》劃下句點，期間共推出十部作品。



　　綜觀作者兩人筆下的「犯罪剖面」，那些警察可視為一把把鋒利的手術刀，他們所到之處，隱藏在福利國家外殼下的瘡疤、瘢痕與病灶，被鉅細靡遺地剖開呈現。



　　如首作《羅絲安娜》由一具女性裸屍開始，藉由描寫與死者接觸過的人物談論其種種，揭露隱含在社會背後，對於性自主女性在思維、言語上的不平等對待。這些現象並非大剌剌地展示著，而是得透過手術刀切開，讀者才得已窺見一小叢病根。



　　雖這麼說，《馬丁?貝克刑事檔案》絕非是那種議題性大過娛樂性的作品，筆下人物的塑造與成長、劇情該有的起承轉合無一不缺。毋寧說作者兩人想剖析的對象只有一個，即資本主義下的瑞典社會──只是花了十年時間，身為社會主義信徒的他們，近乎每部作品中都是以偶爾左割一道、偶爾右剜一塊的「凌遲式」手術，去揮舞作者手中的刀，也因此，或許讀者在讀完一本書後，會有「好像想說什麼，卻只是點到為止」的感受。



　　然而到了第七部《壞胚子》，這樣的狀況有所改變。



　　不是手術刀，而是剁刀

　　《壞胚子》有個簡單的案件開場：一位警界高層的刑事組長，因病提早退休並住院接受長期治療，某日午夜病房遭人闖入，歹徒持刺刀切開他的咽喉後揚長而去，現場死狀甚慘、不忍卒睹。馬丁?貝克與其同僚展開調查，挖掘出死者背後不為人知的一面……



　　若是讀過前六部作品的人，可能會隱約察覺幾點：角色們那些憤世嫉俗，批判人、事、物的話語變多了，描寫他們對社會亂象所見、所聞的篇幅也有所增加。就連素來不道人是非的馬丁?貝克，在離婚後也未展現出對人生新階段的希望與期待，全篇反而漾著一股無以名狀的厭世氛圍。



　　如此力道的加重若還能說是心理作用，那麼在讀完整個故事後，多少也看得出蘊含的某種創作意念。本書死者與兇手的人物肖像，乃至最後的結局安排（礙於導讀不劇透的原則無法說明太多，但可以請已閱畢的讀者思考一個問題：為何最後開槍的是這人，而不是那人？），與前述的「力道加重」不謀而合，幾乎全指向同一方向，這在過去的系列作中是相當罕見的。數個角度的手術刀結合成肢解用的剁刀，「唰」一聲朝社會的某處關節斬下。



　　那個關節，個人認為便是「官僚體制」。



　　不是人殺人，而是體制殺人

　　閱讀《馬丁?貝克刑事檔案》時，有一樣屢次出現、卻又像是作者不經意描寫的場景總會攫住我的目光──街頭抗議。罷工、反戰遊行、學運……這些手持訴求標語的群眾，總會面對一群手持警棍，為「維護秩序」親臨現場的警察，生長在數十年來也有不少大小社運的台灣，如此場景總讓我有劍拔弩張、甚至膽戰心驚的聯想。但作者沒有在其中增添任何渲染，這些街頭活動有些並未演變成警民衝突（也可能是作者沒寫出來），路過的諸多警察們（他們是凶殺組的，自然不是維持秩序的一員）也往往沒發表太多意見，那時我總認為是礙於角色們身在體制內，刻意不表現出來。而對於系列風格的了解，縱使不藉由角色抒發，我們也很清楚作者的立場為何。



　　殊不知，那或許只是因為案件性質不同，角色沒有發揮空間而已，到了《壞胚子》，便透過馬丁?貝克之口，明確地「表態」了。



　　身為官僚組織的一員，這些警察們過往作品裡僅多少吐露些心聲，表達身處巨大體制當中的迷惘，然而在本作的第十三章，馬丁?貝克卻在問案時，開始明確細數體制內的惡行惡狀（儘管是用「某人是不是有做出……」這類假設語氣），這樣的轉變看似突然，但對照本書的案件結構，卻十分合情合理。



　　或許，我們該慶幸有體制內的人願意用冷徹的目光，去審視自己所身處的這個組織機器。畢竟我們看過太多「體制殺人」的案例：校園霸凌、家庭暴力、阿兵哥死於軍營……這類例子的共通點，就是體制內的人會為了維護組織（及自己）的存續，選擇與加害者站在同一方，這在外人看來是難以置信、是非不分的「官官相護」，卻也反映出人性悲哀的一面。那些他人眼中春風化雨的優秀教師、疼愛妻兒的模範父親、嚴守分際的好長官，都可能成為共犯結構的一份子，畢竟人是依附著團體生存，若將自己置身於相同情境，誰又保證能做出正確抉擇？



　　當然還是有的，這類人正是組織得以實行改革，抑或走上腐敗之路的關鍵。



　　不是純議題，而是動作片

　　說到這兒，讀者們可別認為《壞胚子》是作者兩人轉了性，寫出如前所提「只重議題，輕忽娛樂性」的小說。事實上，本作案情比起《陽台上的男子》、《大笑的警察》而言雖顯單純，卻有著系列中首屈一指的大動作場面，邁向結局時與兇手對峙、步步進逼的過程頗有好萊塢電影的味道。



　　或許是看上這樣的賣點，瑞典當地片商於一九七六年將《壞胚子》改編成電影「屋頂上的人」（Mannen pa taket），由波?維德伯格執導，老牌演員卡爾─古斯塔夫?林斯泰飾演馬丁?貝克一角，該片並奪得隔年瑞典電影學院所頒發「金甲蟲獎」之「最佳影片」與「最佳男配角」獎。



　　培爾?法勒與麥伊?荷瓦兒兩人雖先後於一九七五年與今年（二○二○年）四月逝世，但他們創作的《馬丁?貝克刑事檔案》剖析社會的內涵歷經半個世紀，仍不與時代脫節，歷久彌新。



　　撰文——寵物先生

　　本名王建閔，台灣推理作家協會會員。以《虛擬街頭漂流記》獲第一屆島田莊司推理小說獎首獎，另著有長篇《追捕銅鑼衛門：謀殺在雲端》、《S.T.E.P.》（與陳浩基合著）、《鎮山：罪之眼》等書。



?