?編者的話

?導讀—隱藏在笑聲底下性與暴力的悲涼——關於《大笑的警察》 ?

?斯德哥爾摩城區圖

?大笑的警察



?

導讀



隱藏在笑聲底下性與暴力的悲涼——關於《大笑的警察》



　　知名犯罪推理小說作家華倫．墨菲（WarrenMurphy），曾經以他和理查．薩皮爾（RichardBenSapir）共寫時期的一些心得，語重心長地說過──



　　「你想要找個搭檔共同寫作？我知道那是怎麼一回事，找個夥伴和你站在同一陣線上，當你遭受庸俗世道不可避免的攻訐與針對時，有個伴嘛？有了一位寫作搭檔，就多了對方的優點與強項，可填補你文筆上的弱點和漏洞？



　　畢竟，我們不是都明白，只有爬格子的最懂爬格子的心嘛！常言道，飽諳世故無戚欣，依本人不計其數的實際研究證實，以下就是我對共同寫作的建議：別傻了！別傻了！別傻了！」



　　薩皮爾與墨菲當年的共寫模式是，薩皮爾負責起草小說前半本，墨菲則接續撰寫後半本，並負責修潤、統合整本小說的前後風格，以及將所有支線與詭計收束合一。因為，他的搭檔薩皮爾雖是知名小說作家，卻患有嚴重的失讀症（閱讀障礙），無法去校對、甚至閱讀自己出版後的成書！



　　假如，薩皮爾與墨菲經歷了如此平和的「前後部」共寫關係，仍會提醒後進作家不要對共寫小說充滿過多美好幻想。那麼，可想而知，麥伊．荷瓦兒與培爾．法勒那種輪流各寫一個章節的接龍模式，是一種多麼艱鉅與緊張的共同創作關係？每當對方完成一個章節後，雙方又需經歷多少爭執與妥協，才能磨合出這一套流傳至今的「馬丁．貝克刑事檔案」系列？



　　法勒曾經提及，他們撰寫「馬丁．貝克刑事檔案」的意圖，是希望能將這一系列的犯罪小說視為一把手術刀，一刀刀開腸剖肚，展現所謂的資本主義福祉，在思想上的貧乏與道德上的爭議。對於六○年代的瑞典社會而言，政治立場如此激進的小說與作家，可謂冒著極大的風險表態。幸運的是，那些見解與企圖心並沒有影響這一系列小說的精采程度，以及注定會從瑞典擴散至北歐，甚至是全世界的命運。



　　馬丁．貝克，這一名政治立場鮮明的男主角，也因此成為犯罪推理界獨樹一格的警探角色。荷瓦兒與法勒以銳利筆鋒透過小說角色們的對話，將資本主義、金錢至上與貧富差距所造成的不安與意識形態，與時俱進呈現給讀者。那些寫實的感觸與危機感，也為這一系列小說的背景時代，營造出一股極為不安的動盪氛圍。在他們創作這一系列小說的十多年之間，也如一面照妖鏡般忠實反映瑞典在政治、經濟與社會議題上的進程與變遷。



　　第四冊《大笑的警察》更是經典中的精品。在一九六八年的瑞典文版上市後，美國也在一九七○年推出英文版，並旋即在隔年為這兩位瑞典籍作家奪下「美國推理作家協會」最高榮譽的「愛倫．坡獎」。「馬丁．貝克刑事檔案」除了在瑞典當地曾被改編為電視影集與六部電影，就連英國BBC電台也在二○一二至一三年間，播過這十本小說的廣播劇。



　　單就《大笑的警察》而言，它除了在瑞典本土與北歐大獲成功外，也曾在法國改編為漫畫《LePolicierQuiRit》，更被美國二十世紀福斯公司搬上好萊塢大銀幕，由華爾特．馬修（WalterMatthau）主演。小說中巴士大屠殺的場景，從斯德哥爾摩搬到舊金山的唐人街，馬丁．貝克亦被改名為傑克．馬丁警佐，各個角色饒舌的瑞典語姓名更被美語化，原著批判六○年代瑞典社會風氣敗壞的內容，也巧妙地轉移為美國社會的亂象。雖然，我不是挺喜歡好萊塢版本的電影結局，但就整體劇情結構而言，仍有八成維持原著神髓，獲得四顆星以上的正面影評。



　　《大笑的警察》以一場驚動瑞典社會的巴士大屠殺開場，九名遇害者中還包括了一名馬丁．貝克麾下的年輕警探。他不該出現在現場且喪命的謎團，成為貝克與四位各有所長的夥伴、以及偵查隊老友柯柏辦案的主軸。



　　荷瓦兒與法勒在描寫警探們追查每位死者身分背景的過程中，釋放出許多的「紅鯡魚」（RedHerring）障眼法，甚至洋洋灑灑列表出一長串的嫌疑人名單。各種看似與巴士大屠殺不可能相關的線索、命案或人際關係，接二連三撞擊著讀者的腦袋。就在我們自以為那些全是作者故布疑陣的錯誤引導時，殊不知，每一個蛛絲馬跡都在收尾時一一精準地收束成完美的結局。這部小說在布局上的思維縝密，也成為許多書評最為津津樂道之處。



　　在警探們調查整起案件是無差別大屠殺，或是有計畫的集體謀殺之際，荷瓦兒與法勒也不斷拋出許多瑞典、北歐，甚或整個歐美當年的社會議題，大至資本主義潛移默化的荼毒，是否是造成政府腐敗、社會敗德，與商人趁火打劫的禍源？那些以正義為名的戰爭，是否會導致戰後人性的扭曲與偏差？小至無性愛婚姻關係的無奈與無助，或徒留肉體關係的瘋狂戀慕，在感情與名利的衝突下，是否將成為某些人間悲劇的肇因？



　　當讀者意圖解開兩位作者以社會議題精心包裹的多個謎團時，也將領悟到許多充滿深思熟慮的遠見，無論是國家與社會、社會與家庭、家庭與人，乃至人與人之間環環相扣的連動關係，當某一個環節失序與失控，所將帶來如積木般由上到下崩潰的巨大衝擊！



　　題外話，在閱讀過不同版本的《大笑的警察》後，我才一時興起搜尋到書中那首讓英格麗手舞足蹈的〈大笑的警察〉。一聽到查爾斯．潘羅斯誇張的歌聲後，才發現，我對這首歌曲的旋律毫不陌生，應該是童年時聽過父親從香港帶回來的原曲黑膠唱片，甚至還有鄧麗君一九六八年的翻唱版。



　　讀完這本小說，再度聽到那首歌，或許你也能體會到馬丁．貝克物傷其類的心有戚戚焉。



　　撰文——提子墨

　　作家、英國犯罪作家協會會員、加拿大犯罪作家協會會員、台灣推理作家協會理事、第四屆島田莊司推理小說獎決選、東森新聞雲�OKAPI簽約專欄作家、博客來推理藏書閣評審。曾任北美《品》雜誌、紐約《世界周刊》專欄作家，目前旅居加拿大。

?