香港二樓書店 > 夢開始的地方：王學敏散文集

序

《夢開始的地方》?王學敏?散文集

黃克全

　　王學敏今年一口氣推出詩、小說、散文三本書。她的散文以樸實清雅取勝。樸實清雅的文風在中國文學傳統裡屬於正統，近代如董橋、林文月、琦君的作品庶幾近之。王學敏散文正是這三位作家文本的綜合體。這種文筆的散文往往經得起時間的淘洗，猶如素樸而淡雅的薑花，發出清淡不絕的幽香。 ?

　　看著她書架上琳瑯滿目的董橋文集，我心想，難怪她的散文有董橋的影子。董橋的散文更典雅，更學究，王學敏在典雅和學究方面取捨拿捏得很適切，漸漸塑造出師法董橋又有自我風格、樸實清雅的文字筆法。試舉董橋的〈七十年前那場火〉為例，這篇文章分三段，董橋文章從華盛頓一間博物館正在舉行納粹焚書痛史大展這裡破題，說華盛頓這場展覽是抵抗仇恨之火。第二段敘說當年主導焚書的戈培爾的種族主義獸行，董橋說他在〈猶太滅族文學綴憶〉提到一個倫敦猶太老人研究過戈培爾的罪行，說他叔叔正是給間接害死的：「我叔叔在柏林的大學裡教歷史，燒書之後跟我嬸嬸說，書都在我腦子裡，燒不掉的。」緊接著，董橋說這幾天自己正在讀潘耀明寄給他的李慎之《風雨蒼黃五十年》，書中李引了曾經是共產黨老黨員的顧準，當聽到自己在北京的藏書散失之後寫的日記：「即使這些書全部喪失，我也寫得出東西來。」他說「一個人，用全生命寫出來的東西，並非無聊文人的無病呻吟，那應該是銘刻在腦袋中，溶化在血液裡的東西。」第三段寫顧準在三反五反晚期受批判受處分，妻子自殺，子女四散。董橋說他沒有《顧準文集》，但從李慎之引用的好幾段文字裡，讀到的是一團團的怒火。就在論顧準的三篇文章之前，正是李慎之送別錢鍾書的〈千秋萬歲名，寂寞身後事〉。他說，一九八九年長安街上的鮮血還沒有沖洗乾淨的夏天，他去看錢先生，後者給他看了新寫的那首〈閱世〉七律：「閱世遷流兩鬢摧，塊然孤喟發群哀，星星未熄焚餘火，寸寸難燃溺後灰。（下略）」董橋末尾以「焚餘的星星之火還沒有熄滅，戈培爾式謊言在歷史的殿堂上迴蕩。」作結語。

　　董橋在這篇短短一千字散文裡夾議夾敘，夾文夾白，一再用典，形成了其獨樹一格的古樸、書卷氣質。長年私淑其人、鍾情董橋的王學敏，文風受其浸潤、沁染是可想見的。也不妨試舉她一篇〈我寫我的夢〉為例。王學敏此文一千多字，全文分六段，第一段開頭以法國攝影大師布列松曾說過一句十分耐人尋味的話：「我無法拍我的夢」破題。然後她逆向而行地說：我比布列松幸運，我常常在夢裡寫詩，醒來以後，再把夢裡寫的詩謄到稿紙上。也有另一種情況是，我把夢境化為一首詩、撚成一篇散文或小說。如此一來，我的文學生命便與我的夢融合了。她引「古今如夢，何曾夢覺？」、「世事一場大夢，人生幾度秋涼。」、「人生如夢，一樽還酹江月。」等等蘇東坡的詩詞作喻比。第三段又引串聯著宋朝黃山谷的故事，和清朝袁枚〈隨緣詩話〉借用毛俟園「書到今生讀已遲。」的典故，第四段她再回到布列松的攝影核心概念是「決定性的瞬間」，也就是將事物本質完美表現出來的那一瞬間。然後她緊接著再回應布列松，說「在我看來，布列松的『決定性瞬間』概念，用在文學範疇正是所謂的『靈感』，於文學人而言，靈感也是瞬間來的，決定性的瞬間，生發動人的情思，迸現雋永的詩句，讓這個短暫而充滿性靈之美的瞬間，化為永恆。」

　　文章到這裡題旨和結構算是很完整了，但王學敏接了最後一段餘音，說她兩個月前的某個夜晚，夢中得一詩，驚醒後從床頭摸出紙筆，開了燈，把夢裡朗誦的詩句寫下來。然後，又忽忽悠悠睡去，半夢半醒間，又續寫了下半首。詩成，欣喜雀躍，將這首十四行詩，題為〈春水〉。最後以：「呵！我比布列松幸福，我寫我的夢。」一語作結束。王學敏的散文，時空跳躍於中外、古今，彳亍於文人詩詞典故的癖好，直追董橋，她身上的「老靈魂」比起董橋身上的「遺老氣」，亦不遑多讓。

　　側面觀察他（她）二人身上特質相近，好古敏求，頗有意思。收古董、愛字畫，談起手上收藏的珍玩，喜形於色，細說從頭。二人愛書、愛藏書，董橋認為人對書真的會有感情，跟男人和女人的關係有點像。字典之類的參考書是妻子，常在身邊為宜，但是翻了一輩子未必可以爛熟。詩詞小說只當是可以迷死人的艷遇，事後追憶起來總是甜的。至於政治評論、時事雜文等集子，都是現買現賣，不外是青樓上的姑娘，親熱一下也就完了，明天再看就不是那麼回事了。〈藏書家的心事〉。王學敏則說世上卻有另一種嗅覺靈敏的人，癡愛著某種抒情的香，戀慕著某種感性而魅惑的氣息，對這種香氣的記憶堅定而持久。明白地說吧！這個族群日夜追求的是某種形而上的、不十分真切具體的香氣，這香氣竟也可以傳家，君不見「書香門第」「書香世家」麼？這便是了，是書香，來自書的香氣，是愛書人終其一生追尋渴慕的雋永之香。她最推崇皮日休說的惟書有色，艷於西子；惟文有華，秀於百卉。〈書香〉。

　　董橋可以從魯迅舊居的棗樹感嘆「一國兩制」，王學敏可以從梁小斌的詩〈中國，我的鑰匙丟了〉叩問：「去中國化、減文言文的同時，有沒有人關心文化的鑰匙哪裡去了？」

　　他們這樣的散文，另一個特色是文中時見教育性。從這點我就聯想到自己最近正在研讀的「整體性」議題。整體性概念在西方哲學及社會學界眾說紛紜，我勉強歸納，早期的整體性偏於本質主義，晚期偏向矛盾的多元決定。我偏採後者。王學敏的散文，以這種整體性觀點，從作品的本身是無法了解其生命的。王學敏的散文因此就要擴延到現實與歷史。她的散文不只是散文，而是寫作生活的實踐。評鑑其散文，因此也就不能單獨論其作品，王學敏的寫作動機、和讀者在閱讀上的精神交流（包括誤讀）及生活互動，在在都歸入這個總體性的辯證系統之中。所以，之前我個人說王學敏的散文偏於教育性，實則也不全然帶有批判之意。教育在總體性中，也成了一種具體總體性的實踐及辯證。

　　王學敏《夢開始的地方》散文集來了，一道光、一束花、一聲裂帛或一曲低吟淺唱、一彎潺潺流水或一片怒潮，我不確知。我再次強調，我只知道她（它）的生命不是靠其自主性，而是勢必將通過總體化、通過主客體、作者與讀者、過去、現在與未來、通過政治、經濟、意識形態等等社會生活體制及精神、甚至通過其各種文體作為互文等等因素來作統一辯證的。此刻，看著為學勤奮、滿腔寫作熱情的王學敏，似乎正一步步走向文學的繁花盛景，且讓我們衷心祝福她吧！