導讀



我們的珍．奧斯汀



—馮品佳（交通大學外文系講座教授，中研院歐美所合聘研究員）



　　珍．奧斯汀曾經說過，自己的作品只是「在一小塊（兩吋寬的）象牙上精雕細琢，結果差強人意」的小品。對於珍迷而言，奧斯汀的小說當然絕對不只如此。即使她已經過世兩百年，奧斯汀的小說仍然廣受世界各地讀者喜愛，歷久不衰。然而，這位出生於十八世紀末的作家對於二十一世紀的讀者到底有什麼相關性？特別是華文世界的讀者，接觸到的是翻譯後的文字，與奧斯汀所書寫的十八、十九世紀英國社會更是距離遙遠，為何我們仍然深深受到這位隱士型作家筆下所建構的世界所吸引呢？奧斯汀的小說到底為何能夠具有這種穿越語言時空隔閡的魅力呢？



　　英國國家廣播電台曾經分析美國的珍迷現象，除了讀者對於十九世紀初英國文化的嚮往之外，就是小說中男女主角的羅曼史最具吸引力。不論是《傲慢與偏見》及《諾桑格寺》中舞會結下的情緣，《艾瑪》與《曼斯菲爾德莊園》中青梅竹馬兄妹式的感情昇華，《理性與感性》中的薄情郎與癡心男女，或是《勸服》中的第二次戀情，打動了不同世代的讀者，也是後世言情小說所不斷模仿的對象，並且透過層出不窮的改編電影，持續召喚新生代的珍迷進入奧斯汀的愛情魔法世界。在欲望流竄的當代社會，奧斯汀筆下各種發乎情而又止乎禮的感情篇章或許更能引人入勝。



　　愛情當然是奧斯汀小說的主軸，而婚姻則是她每一位女主角的最終歸依。這樣鮮明的「婚姻情節」使得讀者對於奧斯汀本人的感情世界感到好奇。終身雲英未嫁的奧斯汀是如何編織出如此多此多姿的愛情故事？她理想中的婚姻究竟是何樣貌？眾所周知奧斯汀以書寫英國社會的風態見長，她筆下各種愛情故事的樣貌，應該也源自於她對於當時英國中產階級求偶故事敏銳的觀察，特別針對女性如何能在以父權為主、財富至上的社會氛圍中覓得良人抒發己見。



　　至於她自己的婚姻經驗，身為閨秀作家，後世對於奧斯汀的生平知之有限，再加上她過世之後，奧斯汀的姊姊焚毀了她大量的書信，使得女作家的真實人生始終是諱莫如深。除了她曾經訂婚、卻又在第二天解除婚約之外，就只有書信中提到的幾位可能戀人供後人臆測。由奧斯汀戲劇化的悔婚故事可以推測她對於婚姻的重視，就像《傲慢與偏見》中女主角伊莉莎白．班奈特即使面臨母親與經濟的壓迫，也不願意接受表哥或是達西的求婚。現實世界的奧斯汀也面臨到父親逝世之後的經濟窘境，與母親姊姊相依為命，但是對於自己選擇不婚仍然無怨無悔。從班奈特先生的口中我們也可以了解婚姻幸福的定義不是金錢，而是男女才智相當，所以能夠互相尊重。



　　而奧斯汀筆下的女主角到底誰才是珍�真的化身，讀者的首選可能是活潑直率的伊莉莎白，因為她聰慧明理，雖然生長於鄉村卻雍容大度，面對貴族姨媽的咄咄逼人仍然可以不卑不亢。另一位可能的人選則是《勸服》中二十六歲卻因失去初戀而容顏憔悴的安．艾略特。安最貼近奧斯汀的年齡與心態，代表的是成熟的女性智慧，這也是她能夠逆轉勝、從年輕貌美的情敵手中奪回戀人的致勝關鍵。《理性與感性》年方雙十、忍辱負重的的大姊艾蓮娜可能是十九世紀理想的女性代表，但是敢愛敢恨的小妹瑪莉安或許更能獲得現代女性的青睞。



　　美國作家法樂在小說《珍．奧斯汀讀書會》中，敘述六位性格迥異的男女，如何在閱讀奧斯汀的六本小說之後走向不一樣的人生道路，以讀書會的方式介紹了奧斯汀的作品在當代社會的意義。不論是年近七旬的老太太、或是三十上下的年輕女性、甚至是四十餘歲的男性工程師，每個角色都透過閱讀奧斯汀的小說找到生命追尋的目標。法樂的詮釋絕對不是對於奧斯汀過度的讚美，而是領悟到這些經典文學對於人類所具有的重要啟發。奧斯汀筆下栩栩如生的人物以及對於人心及社會風態深刻的描述，超越了時空地理的限制，為不同世代的讀者創造出與個人生命息息相關的意義，這也是她的小說可以持續廣受世界各地讀者喜愛最主要的原因吧！



推薦序



珍奧斯汀的妹妹們：一段《傲慢與偏見》的當代再現史



施舜翔（作家，文化評論人）



　　歷史上，每隔一段時間就會掀起一陣珍奧斯汀狂熱。緊接在珍奧斯汀之後的維多利亞時期有珍迷，一次大戰期間有珍迷，二次大戰期間有珍迷，一直到九?年代，柯林弗斯（Colin Firth）主演的BBC經典影集《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice），以及海倫費爾汀（Helen Fielding）的一本《BJ單身日記》（Bridget Jones’s Diary），再次帶起一波延續至今的「後女性主義」奧斯汀浪潮 。珍奧斯汀的粉絲有個代號，叫做珍迷（Janeites）；珍奧斯汀的熱潮也有個名字，叫做奧斯汀熱（Austenmania）。兩個世紀以來，大家一直想知道，為什麼不是其他小說家，偏偏是珍奧斯汀備受寵愛？布朗斯坦（Rachel M. Brownstein）甚至寫了一本珍奧斯汀研究，書名就叫做《為什麼是珍奧斯汀》（Why Jane Austen?）。



　　我們也都知道，在珍奧斯汀的六本小說中，真正讓她地位歷久不衰的，還是《傲慢與偏見》。大家都讀《傲慢與偏見》，大家都愛《傲慢與偏見》，於是，大家也都開始寫出屬於自己的《傲慢與偏見》。有人延續《傲慢與偏見》，例如從達西觀點出發重談一次戀愛的《達西的故事》（Darcy’s Story），例如讓伊莉莎白最叛逆的妹妹繼續冒險的《莉蒂亞的故事》（Lydia Bennet’s Story）；也有人挑戰《傲慢與偏見》，例如將這本小說寫成推理謀殺故事的《達西的難題》（Death Comes to Pemberley），例如讓這本小說走入喪屍世界的《傲慢與偏見與殭屍》（Pride and Prejudice and Zombies）。延續《傲慢與偏見》與挑戰《傲慢與偏見》，恰好反映出當代讀者對珍•奧斯汀曖昧複雜的愛恨情仇。



　　在延續與挑戰之外，《傲慢與偏見》也不甘於停留在攝政時期，硬要穿越時空，走入現在。有人現代化珍•奧斯汀，例如海倫•費爾汀一九九六年那本帶起都會女性文學（chick lit）浪潮的《BJ單身日記》。有人直接走入《傲慢與偏見》的世界，例如英國熱門影集《珍愛奧斯汀》（Lost in Austen）。於是《傲慢與偏見》化為當代文學場景中，最鮮明的矛盾修飾格──既古典又現代，既是過去也是未來，在「後女性主義」時期，重寫「前女性主義」的性別關係。「後女性主義珍•奧斯汀」（postfeminist Austen）於是成為學界新興的熱門研究主題 。究竟《傲慢與偏見》如何成功越過兩百年，反覆詰問我們對性別、對愛情、對慾望的想像？在問完「為什麼是珍•奧斯汀」以後，我們是不是也應該問：「為什麼是《傲慢與偏見》」？



　　如果珍奧斯汀是單身女郎：現代化《傲慢與偏見》



　　六?年代，海倫•葛莉•布朗（Helen Gurley Brown）以一本《慾望單身女子》（Sex and the Single Girl），在全球掀起單身女子浪潮，讓單身不再是婚姻以前的前置階段，讓單身化為城市少女的解放革命。九?年代，《BJ單身日記》以自創的單身女郎（singleton）一詞，一方面呼應海倫•葛莉•布朗，一方面寫下九?年代版的《傲慢與偏見》。《BJ單身日記》裡面也有一個達西先生，可是三十二歲的單身女郎布莉姬不再是伊莉莎白。如果說，在《傲慢與偏見》中的攝政時期英國，女人必須以婚姻保全自我，那麼，在《BJ單身日記》中的九?年代倫敦，女人則以單身重新定義自己。「前女性主義」時期的婚姻問題，「後女性主義」時期的單身問題，就濃縮在《BJ單身日記》中布莉姬的游移矛盾上。



　　在《傲慢與偏見》中，伊莉莎白以愛情挑戰攝政時期為求經濟保障結合的婚姻觀。所以伊莉莎白之所以是伊莉莎白，不是夏綠蒂，是因為她的愛情。在《BJ單身日記》中，布莉姬一方面以愛情教戰手冊企圖收服自己暗戀的上司，一方面大方享受性愛毫不道歉。布莉姬既信仰愛情卻又嘲諷愛情，既渴望婚姻又享受單身。如果說，伊莉莎白在挑戰舊有婚姻觀念的同時，又樹立了另一個婚姻與真愛結合的典範，布莉姬則以自己的矛盾，自己的情慾，重新定義了九?年代的單身女郎，也重新定義了珍•奧斯汀。與其說布莉姬是現代版伊莉莎白，不是說布莉姬是伊莉莎白那個到處闖禍、不受規範的妹妹莉蒂亞。《BJ單身日記》讓莉蒂亞取代伊莉莎白，將《傲慢與偏見》化為情慾羅曼史，也讓珍•奧斯汀變身九?年代最炙手可熱的單身女郎。



　　《BJ單身日記》將《傲慢與偏見》化為都會女性小說，《麗淇的私密日記》（The Lizzie Bennet Diaries）卻將《傲慢與偏見》化為網路少女影集。在這部二?一二年轟動一時的網路影集中 ，二十四歲的研究生麗淇和伊莉莎白一樣，有個急著把自己嫁出去的老媽，有個離經叛道的妹妹莉蒂亞，也遇上了高傲內斂的達西先生。不過，這一次，麗淇可以透過網路，說自己的故事。



　　《麗淇的私密日記》讓麗淇在好友夏綠蒂的幫助之下，透過影像網誌（vlog）再現自己的生活。所以，原本的第三人稱聚焦敘事 ，化為第一人稱影像敘事。但是，《麗淇的私密日記》也沒有那麼簡單。麗淇的影像網誌不時受到莉蒂亞的干擾與夏綠蒂的剪輯，因此，與其說這是麗淇的私密日記，不如說這是少女的眾聲喧嘩。在《傲慢與偏見》中，伊莉莎白得天獨厚，化為所有少女仰慕認同的目標，在《麗淇的私密日記》中，觀點卻開始四散，認同也開始交錯；觀眾可以替反派角色說話，也可以喜歡莉蒂亞多於伊莉莎白。《麗淇的私密日記》因此模糊了觀眾與文本之間的既有界線，也開創了認同邊陲角色的多重可能。



　　從《BJ單身日記》到《麗淇的私密日記》，現代化《傲慢與偏見》不只將前女性主義的珍•奧斯汀搬到後女性主義的流行文化，更註記了當代文化史中的女性圖像。「現代化」於是注定「歷史化」，《傲慢與偏見》也於是超越既有文本框架，成為一個不斷記載歷史性別圖像的流動文化場域。



　　珍•奧斯汀的戀人絮語



　　珍•奧斯汀曾在《諾桑覺寺》（Northanger Abbey）中嘲諷歌德羅曼史，建立自己與歌德羅曼史之間曖昧模糊的美學距離，但珍•奧斯汀的小說談的畢竟是愛情，她當然擋也擋不住《傲慢與偏見》被後世少女視為羅曼史始祖，讀成哈樂昆羅曼史（Harlequin romance）。當《傲慢與偏見》化為愛情教戰手冊，當男人全都被拿來與達西先生作比較，《傲慢與偏見》也不得不「後設」。



　　英國影集《珍愛奧斯汀》（Lost in Austen）是「後設」珍•奧斯汀的代表作。倫敦少女亞曼達不愛男友，只愛達西；不想出門談戀愛，只想躲在家看《傲慢與偏見》。亞曼達因此覺得自己生錯了時代──如果能夠活在《傲慢與偏見》裡面就好了。想不到，浴室傳來一陣聲響，伊莉莎白居然就這樣闖進亞曼達的世界，亞曼達也因此發現一道通往《傲慢與偏見》的魔法之門。就這樣，伊莉莎白走入了現代倫敦，亞曼達走入了攝政英國；兩個少女一個向前走，一個向後走。



　　在二十一世紀的倫敦不滿現況的亞曼達，到了珍•奧斯汀筆下的攝政時期，卻發現自己也與兩百年前的幻想世界格格不入。她在舞會後衝動親吻賓利先生，和班奈特姊妹聊起燙髮知識與隱形眼鏡，甚至一派輕鬆地提及自己如何拒絕男友的求婚。對珍•奧斯汀的文學世界而言，亞曼達是超越時空的存在。《珍愛奧斯汀》最有趣的，正是這樣的「雙重錯置」──在當代中想像珍•奧斯汀，在珍•奧斯汀裡召喚當代。珍•奧斯汀與當代少女的時空交錯，正好在「前女性主義」與「後女性主義」的矛盾並置中，提醒我們性別的圖像無法固定，性別的意義不是絕對；沒有單一的女性主體位置，只有複數的女性流動圖像。



　　亞曼達不只經歷了雙重錯置，也展現出雙面意識。在《傲慢與偏見》的世界中，擁有「後設」知識的她，早已知道所有角色設定，所有故事情節。因此在珍的眼裡，亞曼達一如先知。可是，亞曼達卻也沒有想到，自己意外的闖入會改寫《傲慢與偏見》──賓利先生不小心愛上了她，珍嫁給了柯林斯先生，而自己也在不知不覺中，步上了伊莉莎白的後塵，愛上了那個傲慢的達西先生。亞曼達既掌握愛慾知識又重陷無知、既顛覆《傲慢與偏見》又重複《傲慢與偏見》的矛盾，恰好符合了莫德烈斯基（Tania Modleski）在《羅曼史的甜蜜復仇》（Loving with a Vengeance）中所說的女性讀者之「雙面意識」。亞曼達就是珍迷，就是我們。在反覆閱讀《傲慢與偏見》的過程中，我們一方面無所不知，一方面卻又佯裝無知，如此才能一次又一次跟著珍•奧斯汀，重新與達西先生談戀愛。



　　如果《珍愛奧斯汀》讓我們發現珍迷的雙面意識，夏儂海爾（Shannon Hale）的《珍愛夢公園》（Austenland）則讓我們看穿珍迷的模仿結構。三十好幾的紐約單身女子珍•海斯，不禁讓我們回想起九?年代的倫敦單身女郎布莉姬。不過，布莉姬或許喜歡BBC影集《傲慢與偏見》中的柯林弗斯，珍•海斯卻是只能迷戀達西先生，不能愛上凡夫俗子。這樣的單身女子，來到仿擬英國攝政時期的古典遊樂園「奧斯汀莊園」中，終於能夠親自體驗作為珍•奧斯汀世界中的女主角是什麼滋味。



　　在「奧斯汀莊園」中，珍•海斯穿上攝政風格胸衣，以物質層層疊疊建構攝政時期陰性特質；在「奧斯汀莊園」中，她也引用珍•奧斯汀小說，以文本字字句句重塑文學世界女性身份。原來珍•奧斯汀的文學世界不是真實的存在，而是近似迪士尼樂園打造出來的後現代擬像；也原來珍•奧斯汀的女性英雄不是穩固的象徵，而是透過文本與符號不斷重生的想像共同體。更重要的是，當珍•海斯不小心愛上了那個扮演達西先生與她相戀、又傲慢又迷人的諾伯里先生，她忍不住開始問自己，這份愛情究竟是真還是假？眼前的究竟是達西先生還是諾伯里先生？有沒有可能，愛情之所以為愛情，只因為珍•奧斯汀；而諾伯里先生之所以為諾伯里先生，也只因為達西先生？



　　如果說，羅蘭巴特（Roland Barthes）用一本《戀人絮語》（A Lover’s Discourse）揭露愛情的語言結構與表意系統，從此沒有先於語言的戀人，沒有先於符號的愛情，那麼，《傲慢與偏見》就是獨屬於珍迷的戀人絮語。在珍迷的世界中，沒有先於達西先生的男人，沒有先於《傲慢與偏見》的愛情。所有的愛情與慾望，都只能在珍•奧斯汀的語言與符號中產生意義。這樣看來，真正解構了愛情的，或許正是那些在珍•奧斯汀戀人絮語中流連忘返的文學少女們。





?