香港二樓書店 > 傲慢與偏見

序

智慧而幽默的平凡人生

珍．奧斯汀和她的愛情小說

　　珍•奧斯汀（Jane Austen），於1775年12月16日出生於英格蘭漢普郡一個叫斯蒂文頓的村莊。她的父親是當地教區的牧師，很喜歡讀書。在父親的影響之下，珍•奧斯汀從小就熱愛文學，並在父母的指導之下閱讀了大量的文學作品。她最為崇拜的作家是克拉伯，因為克拉伯的小說中沒有傳奇文學的色彩，刻畫的都是真真切切的現實生活。她曾經有一次對別人說過，如果她要嫁人的話，一定要嫁給克拉伯。除了克拉伯以外，她還欣賞的作家有約翰生、司各特以及拜倫等人。

　　珍•奧斯汀沒有受過正規的教育，但是她卻精通法文、義大利文，並且熟讀英國歷史。充滿文學氛圍的家庭環境，對珍•奧斯汀起著重要的影響。她的兄弟姐妹們經常在他父親的帶領下，自己在家裏表演戲劇。這些劇本不僅不由父親挑選的，有的也是由孩子們自己創作的。珍•奧斯汀也創作過幾部劇本，從由此培養出了寫作了興趣。她從16歲左右的時候，就開始寫作，第一部小說是《理性與感性》。這是一本以愛情和婚姻為題材的小說，故事的主人公是兩姐妹，姐姐埃莉諾頭腦冷靜、謹言慎行，妹妹瑪麗安則滿腦子浪漫幻想，多情善感。當她們的父親去世後，大部分財產被異母的哥哥繼承，妹妹們則變成了沒有嫁妝的姑娘。埃莉諾和瑪麗安已屆婚齡，因此挑選一個適合的結婚物件就成了生活中的頭等大事。理智的姐姐平淡而幸福地跟心上人結合，而感性的妹妹卻被愛人拋棄，在痛苦之後終於放棄了從前那些不切實際的浪漫幻想，嫁給了跟浪漫沒有半點聯繫的上校。這本書花費珍•奧斯汀四年的時間才完成，可惜沒有獲得出版的機會。

　　但是珍•奧斯汀並沒有因此放棄寫作，她又再接再厲，於21歲那年完成了《第一次印象》，也就是《傲慢與偏見》的初稿。他父親曾嘗試幫助她出版《第一次印象》，卻被出版商拒絕。接連的失敗並沒有摧毀珍•奧斯汀的信心，因為她寫作的目的，並不是為了賺錢，也不是為了出名，而就是在一種熱愛的驅使之下，堅持筆耕不輟。在這段時間，她對《理性與感性》做了修改，並完成了《諾桑覺寺》。

　　從1798年開始，到1808年的10年時間裏，珍•奧斯汀生活動盪不安，先後遷移到了巴思、桑普頓以及漢普的喬登村。在這10年的時間裏，珍•奧斯汀幾乎沒有辦法進行創作，只完成了《華青家史》的部分稿件。1809年，珍•奧斯汀定居喬登村以後，才恢復了寫作，先後完成了《曼斯費爾德莊園》、《愛瑪》和《好事多磨》。1811年，她早期的作品《理性與感性》出版。緊接著，1813年，《第一次印象》也出版，並重新定名為《傲慢與偏見》。

　　1814年，《曼斯費爾德莊園》出版。這同樣是一部以中產階級青年男女的戀愛婚姻為主題的小說，女主人公芬妮是一位寄人籬下的姑娘，但是她卻拒絕了有財產有地位的亨利先生的求婚，因為她覺得亨利人品不端。她愛的是亨利的弟弟，聰明而正直的艾德蒙。可惜的是，艾德蒙愛的卻是美麗而富有的貴族小姐克勞福德，但經過一系列的時間，他終於看出克勞福德是個冷酷、自私的姑娘，同時也發現了芬妮的善良美麗。最終，芬妮與艾德蒙幸福地結合。作者在這部小說中，不厭其煩地表達了這樣一個觀點：愛情要以理智為基礎，心靈的美好和靈魂的契合，才是婚姻最重要的條件。

　　1815年，《愛瑪》出版。這時珍•奧斯汀的文筆已經歷練得爐火純青，直到這時，她才引起了人們的注意，當時的名作家司各特也撰文推薦她。不久，珍•奧斯汀的健康惡化，但是她仍然堅持寫作。1817年，她的身體已經接近衰竭，在家人的再三勸說之下，她到曼賈斯特修養。當年7月18日，珍•奧斯汀不幸去世，終年41歲。她死後第二年，《好事多磨》和《諾桑覺寺》兩部小說才得以出版。

　　珍•奧斯汀所生活的時代，是一個動盪不安的時代，美國獨立戰爭、法國大革命、英國與法國長達20年的交戰等等，都發生在那個時代。珍•奧斯汀的作品，也是以她生活的時代作為背景的，然而在她的作品中，卻沒有一絲一毫的火藥味，也沒有一個歷史人物的影子，也沒有一件歷史時間的牽涉。在她所有的作品裏，我們能看到的，都是一群中產階級的人物，自在悠閒地生活，從容不迫地談情說愛，享受著酒宴、舞會，談論著衣飾、旅行。

　　當時英國流行的是一種叫做「哥德式傳奇」的小說。這種文學風潮始於1764年，由一本名為《奧特蘭托城堡》所引起的。這本書出版以後，立即引起了巨大的反響，一時之間跟風者四起。這類傳奇小說所描寫的都是荒誕不經的奇思異想，要麼是英雄佳人的奇遇，要麼是堡壘中的鬼怪，要麼是密道中的幻術等等。但是珍•奧斯汀的小說卻猶如在這種陳詞濫調中的出現了一股清新之風，描寫的都是瑣碎而真實的現實生活。她的小說是對「哥德式傳奇」的有意識的挑戰，「對於唯心主義小說傾向給予了斷然的打擊，使小說從幻想轉為現實。」

　　《傲慢與偏見》就是一部這種風格的作品。有的人認為，它並不是珍•奧斯汀最成功的作品，但它毫無疑問是她的代表作。《傲慢與偏見》原名《第一次印象》，主要描寫的是中產階級的生活和婚姻問題，反映了作者對婚姻的見解。小說中一共描寫了四門婚姻，分別是伊莉莎白和達西的婚姻、簡和彬格萊的婚姻、夏洛蒂和柯林斯的婚姻、麗迪雅跟韋翰的婚姻。很顯然，在這幾門婚姻中，當事人結婚的目的和婚姻的結果都是不相同的。

　　麗迪雅跟韋翰的婚姻，是情欲和貪婪的產物。麗迪雅對韋翰的感情是盲目的、膚淺的，在作者眼中，這根本算不上愛情，只能算是情欲；而韋翰對麗迪雅，除了情欲之外，還希望通過婚姻來撈取財產。他們兩人的結合，是無奈的、輕率的，不可能獲得婚姻的幸福。作者通過伊莉莎白的思想對這門婚姻做了評價：「麗迪雅婚後的生活不可能好得到哪里去，但是也不至於糟糕到不可收拾的地步。當然，結婚之後，她很可能在財產上面臨困難，而且在感情上多半也沒有什麼幸福可言，但這至少能讓她避免身敗名裂的下場。」

　　夏洛蒂和柯林斯的婚姻，表現出了當時社會裏，一個女子迫於無奈，只得把嫁人當作出路的辛酸命運。顯然，像柯林斯這樣又愚蠢有滑稽的人，夏洛蒂是不可愛真心愛他的，因為她是一位有頭腦有見識的女子。然而她卻毫不猶豫地答應了他的求婚，這似乎讓人覺得難以理解。但是作者在這裏為我們做了解答：「雖然柯林斯先生既古板又討厭，跟他相處絕不會是一件愉快的事情，並且他對她的愛情也毫無基礎，但是她還是決定要嫁給他。一般來說，家境不好而又受過教育的年輕女子，總是把結婚當作唯一一條體面的退路，夏洛蒂也是如此。她雖然一向對婚姻和夫婦生活都沒有什麼過高的期望，也不指望能從中獲得多大的快樂，但是結婚終究是她一貫的目標。通過結婚，她能夠給自己安排一個安全的儲藏室，使她不至於有朝一日要忍饑挨餓。很幸運，她現在就得到了一個這樣的儲藏室。她今年已經二十七歲，人長得並不漂亮，因此對她而言，這個儲藏室雖然有許多缺陷，但是也已經讓她心滿意足了。」

　　簡和彬格萊的婚姻，在作者心目中，雖然算不上十分理想，但是至少也得到了作者的認同。簡和彬格萊是一見鍾情，彬格萊所傾心的，主要是簡的美貌，正如當有人問起他對舞會的感受時，他毫不猶豫地說道：「毫無疑問，最漂亮的要數班納特家的大小姐！我想任何人都會同意我的意見。」那麼簡呢？她愛上彬格萊，是因為彬格萊具有一切讓人愛慕他的理由——富有、斯文、英俊。他們兩人之間，的確有愛情基礎，但是否相互瞭解呢？作者借伊莉莎白之口回答了這個問題：「是的，這四個晚上讓他們摸清了他們兩人都喜歡玩二十一點，而不喜歡玩『康梅司』。但說到其他方面那些更為重要的性格，我可不認為他們已經有了多少瞭解。」

　　伊莉莎白和達西的婚姻，是作者最為推崇，認為是最幸福最美滿的婚姻。他們兩人是通過不斷的接觸，逐漸深入瞭解對方，在瞭解的基礎上產生共鳴，又由共鳴而產生感情，最後完美地結合在一起。達西對伊莉莎白的感情，絕對不是因為愛慕她的美貌，因為最開始的時候，他只覺得她的容貌一般。但後來他卻漸漸地愛上了她，是因為他發現她頭腦靈活、見識卓越，也因為她非常特別，跟那些刻意在他面前賣弄風情的女人不同。但是，他顧慮到門第懸殊，也顧慮到伊莉莎白的家庭中有許多有失體統之處，因此便一再壓抑自己的感情，直到實在無法忍受相思之苦的時候，才大膽向她表白。在他看來，他向她求婚是抬舉了她，認為她一定會接受他的求婚，甚至認為她在期待著他的求婚。出人意料的是，伊莉莎白卻毫不留情地拒絕了他的求婚。她之所以拒絕他，不僅僅是因為他破壞了她姐姐的婚事，也不僅僅是因為他損害了韋翰的利益，最主要的，還是因為他的傲慢。

　　他的傲慢，在她看來就是一種不平等、不尊重，而沒有平等和尊重的婚姻，她認為是不可能幸福的。她對他說：「從我認識你開始，我就覺得你這個人的一言一行，都表現出了你那十足的傲慢和狂妄。在你眼裏，除了你自己，其他所有人你都看不起……我早就下定決心，哪怕這世界上只剩下你一個男人，我也絕對不會嫁給你的。」後來，兩人又通過不斷的相處，相互之間的瞭解和體諒越來越深，伊莉莎白漸漸發現「不管是在個性上，還是在才能上，他都是一個最為適合她的男人。雖然他的性格和對一些事情的看法，跟自己並不是完全吻合，但是一定能互補得天衣無縫。她相信，他們要是能結合的話，必然能夠互相促進：自己大方活潑，可以讓達西的性情變得更柔和詼諧；而達西精明穩重，一定也能讓自己變得更加優雅成熟。」很顯然，他們雙方是彼此欣賞、彼此理解的，這種感情是他們結合的基礎，也是他們婚姻幸福的前提。

　　整部作品沒有滂沱的氣勢，也沒有曲折跌宕的情節，但是簡單而精緻的描寫，卻充分體現了作者的匠心和才能。小說在平淡無奇的故事當中，刻畫了許多性格鮮明的人物，不管是伊莉莎白、達西，還是班納特太太、柯林斯先生，抑或是韋翰、麗迪雅，都寫得真實動人。

　　伊莉莎白是作者塑造的一個具有反抗意識和抗爭精神的女性。她聰明伶俐、知書達理、善良活潑。她對愛情和婚姻，都有著自己的見解。她父親的遺產要由外人來繼承，這在當時社會來說，對她的婚姻確實是一個非常不利的條件。但是她並沒有因此就像夏洛蒂那樣妥協，當有身份有地位、將來還將繼承大筆遺產的柯林斯向她求婚的時候，她果斷地拒絕了，因為他們並不相愛，這樣的結合不可能會有幸福；當更加富有、更加尊貴的達西向她求婚的時候，她也同樣毫不猶豫地拒絕了，理由同樣是因為她覺得他們之間沒有愛情。

　　伊莉莎白這個人物的另一個特點是幽默機智，尤其是在她與達西的對話當中，充分地體現了她的這一特點。她在尼日斐花園小住的時候，有一次達西邀請她跳舞。她說：「我知道你希望我回答一聲是的，那樣的話你就正好可以逮住機會嘲弄我。只可惜，我一向喜歡拆穿這種把戲，好好治治那些存心想要嘲弄我的人。因此我要告訴你，我壓根就不想跳什麼舞，這下你可不敢嘲弄我了吧。」在尼日斐花園舉行的舞會上，當她跟達西跳舞的時候，兩人之間也有一段針鋒相對的對話：

　　達西：「這麼說來，你跳舞的時候總是要說上點什麼嗎？」

　　伊莉莎白：「有時候要吧。你知道，一個人總得要說些什麼才好。要是呆在一起連續半個鐘頭都一聲不吭的話，好像有點彆扭。不過對那些巴不得說話愈少愈好的人來說，為了照顧他們的情緒，還是少安排點談話比較好吧。」

　　達西：「那麼在目前這樣的情況下，你是在照顧你自己的情緒呢，還是在照顧我的情緒？」

　　伊莉莎白：「一舉兩得，」伊莉莎白回答地很巧妙，「因為我始終覺得我們的想法很相似，我們的性格跟人家都不怎麼合得來，也不願意多說話，除非偶爾想說兩句一鳴驚人的話，能夠當作格言流傳給子孫後代。」

　　即使在兩人結婚之後，伊莉莎白還是非常調皮。她問達西為什麼會愛上她，達西說是愛她的頭腦靈活，她說：「與其說是靈活，還不如說是唐突，十足的唐突……老實說，你完全沒有想過我究竟有什麼優點，不過，這也很正常，因為戀愛中的人大都頭腦發昏，根本不會去想這種事情。」

　　除了伊莉莎白之外，作品中還有一些性格鮮明的人物，如傲慢自大的凱薩琳夫人、無知粗俗的班納特太太、輕浮放縱的麗迪雅等，都為小說增色不少，也讓珍•奧斯汀以其一流的人物刻畫手法，在世界文學大師之中贏得了一席之地。