八歲時，我跟著父母移民到美國。當時我半句英文都不會，學校也沒有提供ESL課程。
第一天上學前，父親臨陣教我，如果有人問我問題，聽不懂就跟他說：「I don’t know！」好死不死，老師當著全班面前問我叫什麼名字。我聽不懂，只好回答：「I don’t know！」從此之後，我在那個學校的名字就是「I don’t know」。
剛到美國的那段日子，真是度日如年啊！父母都上班，放學後陪伴我的只有一樣不會說英文的奶奶，還有我的電腦。
那是一台很陽春的第一代個人電腦，是我天天拿著銅板到附近的遊戲店，攢了很久的彩票，忍著沒換成零食、玩具，終於有一天換到的大獎。這台電腦有整整40K的記憶體（是40K，不是40M喔！現在隨便一封e-mail都不只40K），沒有儲存功能（其實有但我買不起），只要一關機就全部歸零。也沒有遊戲，只有隨機附贈的BASIC程式語言。
但電腦陪我度過了那段最生澀、最寂寞的異鄉童年。我把寫程式當成玩耍，天天研究功能。那些BASIC的程式語言「If…Then…」成為我最常使用的英文單字。每天關機前，我還得用鉛筆把程式抄下來，隔天開機再輸入一遍。現在回想，還真佩服當年那股傻勁兒。這位寂寞的八歲男孩，跟他那台只有40K記憶體的電腦，後來還因為寫出「類AI模擬對話程式」，而在紐約市科學比賽得到第三名。
從那時走到現在，我依舊是個對電腦和各種新科技毫不畏懼的人。而且到現在，我最不喜歡說，也最不喜歡聽到的句子，就是「I don’t know」。
回顧童年那段日子，對我來說何嘗不是種訓練？訓練我專注、面對寂寞的能力。況且，寫程式需要冷靜，因為第一次運行，一定會被沒料到的錯誤、計畫不周全的BUG卡住。但生氣或懊惱都沒有用，情緒不會讓程式變好變快，你只能根據錯誤碼，回頭找出錯的地方，修正後再跑一次，這就是一種修練。
長大後的我，面對事情出了錯，就當成是遇到一個BUG。儘管再急再氣，問題還是要解決。我告訴自己：過生活跟寫程式一樣，一開始一定會碰到各種錯誤碼，但只要有耐心解決，我就不信跑不順。
這個信念，讓我後來在念心理系的時候，特別關注「優化生活效率」的各種研究，這是在我八歲時就種下的種子。
?
● ● ●
