香港二樓書店 > 青雲之軸

譯後記

搖擺在國境之間的自我認同�郭凡嘉

　　

　　或許是由於身處異鄉的關係，也或許是因為日本是一個同質性非常高的社會，打從我在日本生活開始，就一直關注著「在日外國人」的議題。二○○九年，我在東京所舉辦的昂文學獎（???文學賞）頒獎典禮上，因緣際會地認識了以中篇小說〈好去好來歌〉獲得佳作的溫又柔小姐，也很榮幸地接下了她的小說中文版的翻譯工作。在那次的翻譯過程中，我首次如此近距離地了解：除了我們留學生所面臨的自我認同問題外，那些從小在非母國成長的人，他們無法於成長、生活過程中，使用母國語言所感受到的困惑、迷惘、矛盾與內心不為人知的痛苦。其後，我也採訪過其他在日本文壇中相當活躍的非日本人，對於生活在異鄉這件事逐漸有了更深層的體悟。因此，當聽到陳舜臣的自傳體小說《青雲之軸》即將出版中文版，我便欣然地接下了這份翻譯的工作。

　　

　　陳舜臣確立了日本文壇中「中國歷史小說」的分野，與司馬遼太郎並列為日本歷史小說的雙璧，在日本擁有眾多讀者。祖父輩來自台灣，陳舜臣從小在日本成長，同時也接受漢文教育，融合了多重歷史文化洗禮，精通五國語言。以推理小說成名之後，創作了《鴉片戰爭》、《太平天國》等作品。他的一生留下一百部以上的著作，並曾獲得「江戶川亂步賞」、「直木賞」、「大佛次郎賞」、「吉川英治文學賞」、「日本藝術院賞」等殊榮，幾乎可說是囊括了所有與文學相關的獎項，即便被稱作日本國民作家也不為過。然而，他在二○一五年過世的新聞，無論在台灣或是日本，卻都鮮為人知。

　　

　　許多人都在爭論著，從小在日本出生長大的陳舜臣究竟算是日本作家？台灣作家？還是中國作家？以我的經驗來看，同質性高的日本社會，絕不會使用「台裔日本人」或「華裔日本人」來形容血統及語言異於他們的異鄉人。那麼他的身分到底該如何歸屬呢？在這次翻譯《青雲之軸》的過程當中，我似乎看見了可以被視為陳舜臣分身的主角陳俊仁，在大時代變遷的特殊情境之下，不斷地追問自己這個問題的姿態。

　　

　　無論是陳俊仁理想化了被日本軍官捉走的中國人，並在心裡認為這個人是甘冒被驅除出境的危險，去為中國蒐集資料的愛國者；還是看著淹沒神戶的滔滔洪水，卻想到自己腦子裡所虛構出來的中國長江；亦或是對於老師在課堂上提到支那人時，他在心中吶喊：「支那人有什麼不好呢？我就是支那人！」又或是當來自故鄉台灣的年輕人，敘述自己於殖民地生活遭受到日本人差別待遇時，他的內心浮現出：「真是對不起啊……」的內疚情緒，在在都讓我們得以窺見陳俊仁對於自己身分的掙扎。除此之外，在《青雲之軸》中另一個讓我覺得有趣的是：雖然從主角陳俊仁與同為殖民地出身的台灣人、印度人、朝鮮人之間的互動，我們可以看見這些外來者相同的糾結心情與境遇，但是他們對於「心中的祖國」的情感，卻各有不同。

　　

　　二○一五年，台灣出身的東山彰良（本名王振緒）獲得了日本的直木賞，在日本文壇、日本台灣人圈，以及台灣文壇引起不小的旋風。在電影界，又出現了《灣生回家》這部電影，引起大家對於灣生議題的注目與理解。然而「灣生」在身分上畢竟仍屬於日本人，因此比起殖民地的台灣人，地位還是較高。相對於彼時在日台灣人所遭遇的處境，仍然不可同日而語。事實上，東山彰良並非第一位，而是繼邱永漢及陳舜臣之後，第三位獲得直木賞的台籍作家。他們在日本文壇獲得矚目，讓我覺得這群在大時代變遷之下，為自己的認同而苦惱、矛盾、身不由己的人們，終於受到了某種程度的重視，同時也讓我們在面對現今愈發國際化的社會時，能夠得到一些啟發。

　　

　　儘管現在在日本的一般書店或二手書店裡，已經很難看到陳舜臣歷史小說的蹤跡；儘管在日本最大的網路書籍商店Amazon平臺，對於陳舜臣著作的評分仍然都相當高，然而關於陳舜臣最近期的評論，也都已經是七、八年前所發表的。甚至就連二○一五年陳舜臣的逝世，也都沒有引起另一波的閱讀浪潮，這一切似乎顯示出當代日本人已越來越少閱讀陳舜臣的作品了。此外，在陳舜臣辭世之後，我們已經無法探知：在陳舜臣的晚年，究竟是以什麼樣的心情，與夫人重新回到台灣，並在淡水設立戶籍？然而，陳舜臣的一生，畢竟濃縮了東亞錯綜複雜的近代史。正如同當今的台灣，島上有原住民、福佬人、客家人，外省人，所有的人都在這百年融合之後，成為現在的台灣人。即使如此，卻依舊懷抱著不同自我認同的矛盾與困惑。透過《青雲之軸》書裡所描述的陳俊仁前半生，確實能夠讓身為台灣人的我們多了一個獨樹一格的切入點，並重新思考「台灣人的自我認同」。　　