香港二樓書店 > 憤怒的菩薩

導讀

再見陳舜臣——概論陳舜臣推理文學

路那（推理評論家）

　　所謂記憶，是一種不可靠的東西。本人認為是最古老的回憶，很有可能出乎意料的新。而你認為是後來發生的事，反而很有可能是舊的回憶。——陳舜臣，《青雲之軸》，29頁。

　　記憶的形成，若非出於反覆的回想，便是源於事件所帶來的、讓人難以忘懷的體驗。陳舜臣爬上神桌，對著神明喃喃自語的「神桌」事件，即是兩者兼具，但若只源於其中一種，記憶時常只剩下「啊……那時候好像有這件事。」

　　對於「陳舜臣」這個名字，我大體上就是這樣的感覺。

　　我已經記不得我讀的第一部陳舜臣作品，到底是屬於歷史小說的《諸葛孔明》，亦或是屬於推理小說的《枯草之根》了。我只記得，當年看完《諸葛孔明》所受的衝擊——我深深地著迷於這個作家的人物塑造、敘事手法、解釋事物的方式，甚至是標點符號的使用。之後，我有好一陣子很努力地到處找他的作品來看。然而小學生不耐久候，而且當年的我實在很害怕像是「鴉片戰爭」、「甲午戰爭」這種聽起來就充滿了國仇家恨、血淚歷史的字眼。於是一眨眼，二十多年過去了。陳舜臣的小說就這樣，一直放在我的書架上。直到某日我進了偵探書屋，和譚端、思宇認識，這才回過頭來仔細地端詳書架上的小說。然後開始疑惑，過去的二十幾年間，我為什麼沒有早點發現陳舜臣原來是這麼有趣的一個人呢？

　　Who is 陳舜臣？

　　生於1924年的陳舜臣，與我奶奶是同輩的人。雖然祖籍在新莊，但父親和祖父在他出生之前已然移居神戶，他是在神戶出生的。

　　陳舜臣的祖父，不消說是成長於清朝。透過熟習漢學的祖父，陳舜臣接受了以台語為載體的漢學教育。另一方面，作為殖民地籍的內地居留者，陳舜臣與當時的本島青年一樣，勢必得進入現代化的教育系統。身處台日兩種文化的夾縫中，在接受文化精華之餘，也不免對自身的認同抱持著疑問。從祖父被歧視的「花店事件」，到令陳舜臣不再貪看船艦的「閱兵事件」，隨著他人差別目光的浮現，陳舜臣逐步意識到箇中意義，「認同」此一看似飄渺無依的名詞，遂緩緩地轉化為實存的情境。

　　正是在這樣的煩惱下，陳舜臣進入了大阪外國語學校（今大阪大學外國語學部）的印度語學科就學。雖然本人曾開玩笑般地說過念印度語是因為「比較好考」的關係，但大阪外國語學校也設有中文科，若純以難易度來考量，對華僑子弟陳舜臣而言，中文科應該是最簡單的。因此，比起「好考」，我想，「會中文又會印度文的話，就能和世界上一半的人溝通了」以及「同為殖民地人，想了解印度人的觀點」這兩個看似冠冕堂皇的理由，是貨真價實地出現在青年陳舜臣的思考中的。而構成此一理由的基礎，並非偉人傳記中常見的矯飾，而是青年面對該將己身立於世間何種位置的切身苦惱。

　　對青年陳舜臣來說，不幸的是，本已在學術中找到位置的自己，在命運的操弄下，又被拋回苦惱之中。二戰結束後，保住了性命的陳舜臣，因為身為殖民地出身的台灣人，面臨國籍轉換的問題，最終失去了在日本從事學術工作的機會。以此為契機，陳舜臣曾在1946年與弟弟敏臣短暫地返回新莊。陳舜臣在新莊初級中學擔任英文老師，而陳敏臣則考取公費到大陸留學。從《半路上》的記述中，可看出陳舜臣不是沒有想過在台灣繼續他的研究。然而，命運再次地反臉無情。隨著中國內戰不止，以及1947年二二八事件的發生，兄弟倆最終仍雙雙回到了神戶。

　　正是這樣的經歷，讓陳舜臣無法停止對於認同問題的思索。我是誰？我要往何處去？此一青年時期個體必然遭遇的大哉問，同時也是台灣新文學初初萌芽時期曾經發出的稚嫩呼喊，即便到了此時，依然不存在一個最終的解答。

　　約莫十年後，蝴蝶破蛹而出。在看護生病女兒的過程中，陳舜臣因讀了《錢形平次捕物帖》，而和S.S.范達因（S. S. Van Dine）、克勞夫茲（Freeman Wills Crofts）這些不幸曾因臥病在床而大量閱讀推理小說的推理作家，有了類似的感想——「這種程度的作品，我自己應該也能寫得出來吧。」

　　於是，我們有了講述放高利貸華僑之死的推理小說《枯草之根》，以及風格獨樹一幟的華僑偵探陶展文。寫於1961年的《枯草之根》為第七屆江戶川亂步賞得獎作品，當時被木木高太郎譽為「即便在歷屆的亂步賞作品中，都是第一的佳作」，此作也入圍了隔年的日本偵探作家俱樂部獎。雖然最終止步於候補階段，但也隱然顯現了此一新銳作家的驚人氣勢。而從此部作品中，亦可窺見陳舜臣對他從童年時期就不斷遭遇到的認同課題所給出的回答——懷抱著高度地方意識的同時，從亞細亞出發、以世界主義為胸懷。這樣的思想，可說幾乎貫穿了他日後的所有創作。

　　新苗破土而出：創作之路

　　在以《枯草之根》出道後，陳舜臣陸續發表了《三色之家》、《憤怒的菩薩》、《托月之海》、《黑色喜瑪拉雅》（??????）、《逝去的桃花源》（桃源????）、《神戶這個城市》（神??????）、《焚畫》（炎???）等作品。從這批早期作品中，其實就能窺見陳舜臣「從神戶到亞洲」、「化歷史為謎團」，以及轉化自身生活經驗的書寫姿態。

　　1969年，陳舜臣以《青玉獅子香爐》獲得第六十回的直木賞，為繼邱永漢後第二個獲得此獎的在日台灣人作家。獲得直木賞的隔年，陳舜臣以《再見玉嶺》和《孔雀之道》兩作並列獲獎的形式，終於在第五次入圍時奪得了第二十三屆日本推理作家協會賞。在拿到「推理作家協會賞」後，陳舜臣摘下了「三冠王」的稱呼。在1970年創下的此一成就，在當時的文壇可說前無古人。一直要到桐野夏生在1999年、東野圭吾在2005年獲得直木賞，才有第二位與第三位「三冠王」的誕生。此後，他獲獎無數。1971年以《鴉片戰爭》獲「每日出版文化賞」、1974年獲神戶市文化獎、1976年以《敦煌之旅》獲以獎勵散文為主的「大佛次郎賞」……。最終，在1992年，日本政府有鑑於陳舜臣的文藝成就，頒給他勳三等瑞寶章。

　　綜觀陳舜臣的各類作品，可以發現其創作的幾個特點。最明顯的，應該就是異族雜居、戰爭與貿易等元素在其作品中的重要地位。參照作家的人生經歷，則不難明白根源從何而來。此點也表現在其歷史小說創作的面向上。從諸葛孔明到馬可孛羅，從鴉片戰爭到太平天國，戰爭、貿易與流動均為小說家關注的焦點。然而，有異於普遍將「流動」直接視為「流離」的觀點，陳舜臣通常是以「此心安處是吾鄉」、「日久他鄉是故鄉」的角度，正面地看待這些流動經驗，讓角色從這些經驗中獲得立身之所。同樣地，陳舜臣也不受傳統士大夫觀念的影響，並未對貿易抱持鄙夷的態度，而是將之視為社會活動的一環、新觀念進入的支點，以及引發時代大事件的起源。這並非表示陳舜臣的小說中不存在商業的黑暗面，而是說他會更細緻地區別一般商業活動與惡質商業活動之間的分野。最後，則是較少被提出的一個元素，由於陳舜臣的作品時常以戰爭作為背景，「間諜」與間諜活動在許多作品中，其實都扮演了相當重要的角色。而《憤怒的菩薩》正好包含了以上三點。

　　憤怒的菩薩

　　《憤怒的菩薩》描述在日台灣人楊輝銘與新婚妻子林彩琴，在二戰結束後半年多搭船回台灣。陪妻子回娘家的楊輝銘，在妻子故鄉「菩薩庄」，碰上妻子家族裡一連串令人驚訝的變化，最終捲入菩薩山上發生的「準密室殺人」事件。成為第一發現人的楊輝銘，開始了追兇的旅程。

　　陳舜臣的作品，雖曾在90年代經由遠流出版社引進，而成為一代人的共通記憶，但極為可惜的是，出於未知的原因，以台灣為背景的本作未曾出版，其「台裔�台籍」的身分，在當時台灣學仍奮力爭取主流認同的年代，尚無法進入公眾的視野。由於陳舜臣一度取得中華人民共和國的國籍，他的著作在台灣甚至曾被列為禁書。因此，在其創作巔峰、頻頻得獎的70、80年代，我們對於這樣一位優秀的作家近乎一無所知。

　　往者已矣。來者雖然遲了些，也總好過不來。本次的中譯，選擇了陳舜臣的自傳性小說《青雲之軸》、自傳《半路上》與推理小說《憤怒的菩薩》作為三部曲，在文類各異的情況下，出版目的也就不外乎是藉此讓台灣的讀者更加認識陳舜臣與他作為「在日台裔」的經歷，以及由其視角反觀席捲東亞的二戰與戰後經驗了。對於陳舜臣而言，比起自傳，他或許更能夠自由地藉著相隔了一段距離的小說人物，來表達他自身的情感經驗吧。畢竟，在《青雲之軸》中，作家本人曾這樣說道：

　　我終於發現，正是因為要寫「自傳小說」，所以文筆才會停滯不前。既然如此，那我就改寫「自傳性小說」吧。

　　（中略）

　　加進一個「性」字之後，我總算能鬆一口氣了。這麼一來，終於能夠比較輕鬆地創作了。

　　如果僅是「自傳」與「自傳性」的差別，就能讓陳舜臣從揉碎眾多稿紙到回復正常的寫作狀態，那麼全然虛構的小說，是否能讓他更為自在地回溯那一段時間雖短，卻令人印象深刻的新莊年代呢？我想答案應該是肯定的。這大概也是《憤怒的菩薩》比《青雲之軸》與《半路上》要更早成書的原因吧。而儘管陳舜臣在設定陶展文與展開寫作之時，即已融入己身經歷，然而在本作中，那樣的融合可說是達到了一個新的高度。即便是在處理充滿激情的場面，陳舜臣的筆鋒亦常予人悠然淡遠之感。但在本作中，敘事者的情感卻多少衝破了那樣的筆法，而顯得格外醒目。若搭配日後的自傳性小說《青雲之軸》與自傳《半路上》來看，當更能體會作者本人當時的經歷，是如何撼動了他的人生。這樣的震動，在倏忽一甲子後的現在，終於能夠藉由翻譯傳遞到我們的心裡。然而，我們是否準備好去真正撫平那樣的愴痛了呢？

　　近日，因陳舜臣而多次走訪新莊，試圖查訪出文本裡的標誌性地景。啟志書院就是明志書院應無疑義，但在小說中被主人公嫌棄過於華麗的祖師廟原型，是頂泰山巖還是下泰山巖？迎雲寺的原型，是山腳的西雲寺還是山頂的凌雲寺？交互比對著老相片與百年地圖的同時，前方觀音山如同千百年來一般悠然佇立。抬頭遠望，為此一風景而心生家鄉之愛的同時，一個疑問也突然擊中我——都說是「憤怒的菩薩」，但，翻遍全書，我卻還是無法釐清菩薩為何憤怒。

　　菩薩為何憤怒？

　　或者說，憤怒的，是菩薩嗎？

?