導讀
南方，是光與熱的源頭
1
我永遠無法忘懷，十八歲時，清晨站在左營樓上的陽台，向東望去，看到天邊有一道綿延的山稜線。青春時期的南方記憶，就永恆地停留在那時刻。那時朝陽可能還停在水平線上，強烈的光正好被大武山遮蔽了，所以站在嘉南平原的末端，只能看到龐大的山影。中央山脈迤邐到南邊時，以一座高聳的山形彰顯它的存在。那雄偉的意象，正好定義我離鄉前的心情。晨起讀書，是我聯考前養成的習慣。那時曾經默默向大武山發誓，有一天我一定要超越它。這樣的誓願，終於應驗。果然我後來就被放逐在海外，很久以後才得以返鄉。
大武山與嘉南平原，是我在海外漂流時的終極信仰。懷著肅穆的山色，揣著平原的燈光，是我在海外時期可以活下去的理由。南方，是我生命中光與熱的源頭。即使離鄉那麼久，我的城市，我的故鄉，總是以最生動的面貌回到我夢中。從海外悽愴回到台灣時，第一個願望就是立即回到左營。縱然十八歲那年考上大學就離開高雄，但是每年寒暑假都一定回到自己的家鄉。那裡的蓮池潭，以及帶著時間顏色的古老城牆，都是我眷戀徘徊的地方。整個童年時期，一直到我的啟蒙階段，都是在那寧靜的地方過渡完成。如今進入晚天時期，高雄從來都是我永遠的認同。
每當國外新聞提到台灣或是高雄，都一定牽動了我敏感的神經。我常常把自己視為台灣土地所伸出來的一株觸鬚，在陌生的水域探索全新的感覺。曾經在一個不眠的晚上，我寫下一篇散文〈深夜的嘉南平原〉，那是我熾熱懷鄉的一個副產品。浩瀚的海洋，殘酷的政治，切斷我與自己土地的聯繫，但是切不斷我在靈魂深處的擁抱。畢竟我早期的知識啟蒙，思維方式，價值觀念，都是在那平凡而溫暖的土地孕育而成。那個城市，有山，有海，有河，那是上天賜與這地方住民的最好禮物。放在國際景觀來看，很少有一個大城市擁有如此的條件。甚至放在台灣的版圖上，幾乎沒有一個城市可以望其項背。這樣具有優勢的自然環境，常常使我感到驕傲。
2
我在一九六五年離開家鄉，而這本書所介紹的青年作家，正是在那段時期出生。我好像與他們交錯而過，當我向成年、中年的階段邁進時，他們才正要展開對這個城市、這個世界的認識。捧讀書稿之際，我與他們都是屬於同一個城市，卻分屬兩個不同的世代。離開高雄時，城市面貌還保留著許多殖民時代的建築，甚至壽山與高雄港都是屬於禁區，那樣開闊的城市，我們卻被囚禁在山的另一邊，全然看不到海洋，當然也望不見海平線。一九六○年代以後出生的新世代，開始迎接民主運動的浪潮。他們的心靈，就是開闊的海洋。
我還在故鄉的時期，還可以看見美軍顧問團的宿舍，那是冷戰時期的印記。高雄港從來都不是開放的空間，而是一個軍事禁區，永遠隱藏著巨大的秘密。而我們那個世代，總是神秘地被關在外面，只能從愛河的終點或西子灣的岸邊，看見秘密禁區的一角。因為那是黨國的城市，許多建設都掌控在當權者手上。至少到我遠赴台北之前，家裡的自來水永遠是帶著臭味。如果說我的青春時期是次等公民的待遇，並不為過。我的不幸，其實就是台灣命運的一個縮影，而且一直都覺得，這樣的命運無法改變。
我在故鄉缺席的時候，新世代誕生，也慢慢迎接一個就要改變的時代。很多朋友告訴我，高雄是一個非常生猛的城市，說話方式非常豪邁，語言表達也近乎粗野。這就是高雄，就是沒有教養的南部。我的日本朋友曾經說，台灣的高雄就像日本的大阪，舉手投足的方式全然不同於優雅的東京。他那樣的譬喻並沒有傷害我，相反的，我感到驕傲。於我而言，高雄人是特別大器而豪放，直來直往，毫不修飾。必須是具備這樣的性格，所以才會在民主運動中，創造了美麗島事件。
高雄的新世代在成長過程中，確實見證了城市面貌的轉變。我去觀賞林靖賢導演的影片《愛琳娜》，有許多場景完全是我陌生，但是看到高雄港時，情緒特別激動，幾乎欲淚。那是我所不認識的故鄉，卻是新世代文學孕育的地方。在影片裡，看見廢棄的工廠，也看見煙囪林立的工業區。我在心裡暗暗告訴自己，我就是從那裡出來，那也是我認同的標誌。那種草莽的氣息，正是高雄文化寄託的所在，而且也是培養年輕寫手的重鎮。他們的作品不是為高雄而寫，但是字裡行間總是帶著南方的光與熱。
在人口流動特別旺盛的後現代，似乎很難確切定義什麼是高雄作家。貼近他們的文字時，似乎可以聽見夜裡火車穿越平交道時的敲打聲，似乎可以聽見海港的什麼地方傳來輪船的笛聲。這本書介紹了三十位高雄作家，那是世代交替的莊嚴儀式。尤其高雄從城市升格為都會時，作家筆下所能傳遞的信息就更加豐富。文學不能用城市的格局來框限，但是我相信，他們的想像力想必也帶著城市的魂魄。從靜態文字，可以看見年輕生命所呈現的城市活力。作品的形式橫跨詩、小說、散文、影劇，總是會傳出帶有南方城市的氣味。王家祥、王聰威筆下的港區風情，李進文筆下的漁村，言叔夏的工業區，胡長松所眷戀的柴山，凌性傑記憶中的摩托車，凌煙所關切的歌仔戲，夏夏以詩彰顯颱風的災難，許嘉澤無法忘懷的中央公園，郝譽翔難忘的山，林達陽所珍惜的青春戀情，孫梓評熟悉的橋下風景，郭漢辰回望的霓虹燈，馮翊綱的眷村記憶，黃信恩的左營故事，楊佳嫻徘徊的夜市，潘弘輝的小港青春時期，騷夏念念的小港機場，蔡素芬的鹽埕童年，鄭順聰的西子灣夢想。他們作品的內容之豐富，正好定義了高雄文學的特質。無論是感傷、悲痛，或熱愛，一定是帶著南方城市陽光的顏色，也夾著港口襲來的海風。高雄文學的入口，就從這本書開始。
陳芳明
2015.11.6 政大台文所
