香港二樓書店 > 胡蘭成．天地之始

推薦序

　　

寫人，就是印心　臺北書院山長林谷芳

　　

　　人該怎麼寫？大問題不好直接攻堅，就先從與生命最相關的藝術談起吧！

　　

　　談禪藝術有三個頂尖的作品不能不談：王維輞川詩的〈辛夷塢〉、牧溪的〈六柿圖〉，以及京都的〈龍安寺枯山水〉。

　　

　　〈辛夷塢〉是詩白描的極致：

　　

　　木末芙蓉花，山中發紅萼；

　　

　　澗戶寂無人，紛紛開且落。

　　

　　詩是直抒，寫最單純直接的景，談事無啥發明，談理無有衍伸，談情淡然亦捨。詩若化成白話，說與小兒聽，可能落個無聊之譏。

　　

　　但正因如此，繁華落盡，自是輞川詩的極致。

　　

　　〈六柿圖〉以簡筆寫的是日常的六柿：

　　

　　隨意的幾筆，有墨有白，有方有圓，原自在那！卻惹得藝術學者用幾何比例、用密教曼陀羅來談它，說畫家如何安排這六顆柿子的濃淡主副，卻不知正是禪家無心所得，要能安排，何必只此一幅！

　　

　　「龍安寺枯山水」只一字「寂」：

　　

　　到此，萬緣放下，在龍安寺，是整個空間讓生命溶釋，而就因能量來自整個空間，因此，歷來再好的照片都無法描繪「龍安寺枯山水」的萬一，許多人自圖像看它，總覺不如何，但又見日人、禪家如許推崇，就編上一些理由附會，須彌山、四大部洲等等，談來頭頭是道，問題是，禪家怎會如此囉唆、如此顛倒、如此死於句下！

　　

　　死於句下，就是如此！才惹得議論滿天下、公案滿叢林，而議論者看似說理分明，卻最是不能契入禪者。言語有時而窮，對尋常事物都如此了，何況那言語道斷、心行處滅之事！

　　

　　談藝術如此，談人，更是如此，不能死於句下！

　　

　　人也許沒有這些藝術的極致，但人遠為複雜，尋章覓句，只能見秋毫！死於句下，見到的不只是人的片面，還是自己想看、想臧否的那一面！

　　

　　寫人，其實像面對公案，答案沒有客觀的，反映的其實是自己。一個人在不同生命境界中，對同一公案，原就有不同契入，何況不同人！所以說，公案就是面鏡子，逼學人映現自己，而宗匠則直接在此破立。參公案，是一種生命鍛煉；寫人，也是一種生命鍛煉。

　　

　　有些公案老婆心切。如人問大珠慧海「近來用功否？」他回答的用功是「饑來吃飯，困來即眠」，問者以為「一切人總如是」，但大珠卻以為不同，因尋常人「吃飯時不肯吃飯，百種需索；睡時不肯睡，千般計較」。談得平常，但日常功用中，卻處處是機。

　　

　　有些公案壁立千仞。如南朝傅大士的禪詩「空手把鋤頭，步行騎水牛；人從橋上過，橋流水不流」。一切情識，到此惘然。

　　

　　有些公案匪夷所思。南泉普願因東西兩堂爭貓兒，白眾曰：「道得即救取貓兒，道不得即斬卻也。」眾無對，他便斬之。這「南泉斬貓」已違佛法殺生之戒，整個公案自不能以凡情解，但答案呢？

　　

　　答案在哪？其實無論是老婆心切，無論是壁立千仞，無論是匪夷所思，公案之要有解，學人就必須在此發疑情，疑情是覺得這裡有訊息，對此有興趣、有迫切，總覺與自己生命相關，於是日日參之，有天，答案就跳了出來。

　　

　　善參公案的人善發疑情，而好公案也正因能觸發疑情，「為什麼它會這樣？」許多人面對「婆子燒庵」的公案都會發出同樣的疑問：

　　

　　昔有婆子，供養一庵主，經二十年，常令一二八女子送飯給侍，令女子抱定曰：「正恁麼時，如何？」主曰：「枯木倚寒巖，三冬無暖氣。」女子舉示婆，婆曰：「我二十年只供養得個俗漢。」遂遣出，燒卻庵。

　　

　　坐懷不亂，卻遭婆子斥為俗漢，遣出燒庵，這是何理？能鍛煉學人的公案正是如此，不只善起參者疑情，答案還不只一層。就中，有怎樣的答案映現的正是怎樣的生命風光。談答案，禪教密各有不同；同是宗門，可以相契，亦可以相違。

　　

　　好的公案如此，好的生命也如此！

　　

　　好，不指客觀的價值判準，而是學人能在此發出多少疑情？能在此參到什麼？

　　

　　有些生命乏善可陳，有些生命一語道盡，有些生命則橫看成嶺側成峰。

　　

　　橫看成嶺側成峰，胡蘭成怕就是這樣的人了。許多人喜歡談張愛玲，許多地方她像個謎，但既是謎，揣測加身就理之必然；胡蘭成不同，他像攤在陽光下，人人都可以說他，可怪的是，說他竟可以說得如此不同。

　　

　　不同，可以來自不同的角度。護張愛玲，指其薄義寡情；談國家民族，說他漢奸賊性；論風流才性，屬他瀟灑自如；看出入古今，舉其道俗縱橫。

　　

　　不同，更可以來自境界的不同。對胡蘭成可以一語道盡，對胡蘭成也可以頓生疑情。而不起疑情，固難論公案；不起疑情，也難知公案般的生命。

　　

　　怎麼說，胡蘭成的一生總該是個公案！是可以啟發許多生命的疑情。例如：

　　

　　他若只是個卑劣自私的小人，在出入生命危境中，卻又能如此瀟灑自諷，說得過去嗎？沒有一個生命的高度，只有自私，困境中除了極度展現求生的本領，除了將罪過盡往別人身上推之外，怎可能有一種從容！

　　

　　又如果他只是個玩弄情性、不學無術的人，那為何博學碩儒、文壇直率之士竟也對其禮敬有加，對其生命風光不掩譽揚呢？

　　

　　類似的情形在胡蘭成身上可說所在多有，可惜的是，多數人卻見不及此，其中的原因，當然與他的政治身分有關，但原因也更與他和張愛玲的感情有關，直接的愛戀讓許多人的疑情無以產生。

　　

　　不過，看法會如此差異，會不會更根本的，原是生命層次的差異，而非生命面相的差異，才導致這樣的結果？

　　

　　我不是胡迷、張迷，對他們的作品、生命也不是那麼深入，在這裡很難直接立言；但胡有兩點，卻讓我很難只從一般人的單一角度或層次來看他。

　　

　　其中之一是他《中國的禮樂風景》。

　　

　　禮樂在儒家有崇高地位，是盛世的投射，更是支撐盛世的基底。儒者談它，悠然神往，可其實這中間卻充滿了神話。

　　

　　禮樂是一種儀式音樂，很特殊的儀式音樂，特殊的不是它與如何特殊的宗教連接，特殊的是它雖然訴諸天地之理，但其實是種政治儀式音樂。所以天子有天子之樂，公侯有公侯之樂，樂器、樂章、樂隊都有嚴格規定，例如天子可以四面樂懸，公侯就只能三面，士大夫一面，僭越不得；就是如此，以嚴格的外在規範來型塑「禮」這人與人之間，尤其是統治者與被統治者之間的關係。

　　

　　儀式音樂的特徵是極度符號性，這種規範的符號障礙了藝術的呈現。看它，不僅不能只從藝術本位來看，甚至還得接受它常有的反藝術本質，因為它主要並不為藝術而存在。

　　

　　這樣的音樂不好欣賞，卻是某種理念信仰的直接表徵；就如祭孔音樂，祭孔時聽它，莊嚴肅穆，但平時要你多聽兩次，便覺無聊至極。所以魏武侯不喜雅樂，卻喜鄭衛之聲，其實是人之常情。而孔子聞韶三月不知肉味，合理的解釋應該是一個社會重建者見到過去典章猶存的激動，而非因直接的樂音而感動。

　　

　　這樣的道理，從音樂經驗切入，其實自然易明，但儒者還有許多文史哲家，自己不作音樂，談起禮樂，則通篇累牘，卻又不涉及任何音聲的呈現，所談乃滿是神話，最終也只能將自己鎖在禮崩樂壞中慨歎。而知音樂者，對此卻只能徒呼負負。

　　

　　在此，胡蘭成不然，他不是直接為樂者，談音樂的專業部分，也看得出他的外行，但對禮樂究該是何種風景，他卻有超乎一般儒者的掌握。這點穿透外相及專業障礙，直取本源，卻不以本害權的本領，是通人才有的本領，儒者大家在此大都立時露餡，而胡則不，單這點，就不能小覷胡蘭成。

　　

　　禮樂之外，是他的《禪是一枝花》。

　　

　　文人喜歡談禪，《禪是一枝花》正是典型的文人筆調，但禪，其實有它最嚴厲的一面，所以二祖慧可才「立雪及膝，斷臂求法」，就此，石溪心月的一首詩說得好：

　　

　　少室門庭冷似冰，可師曾此一沉吟；

　　

　　夜闌各自知寒冷，莫待齊腰三尺深。

　　

　　這麼說，是因為禪是自性自悟之事，為「了生死」，就必須打破無始以來的無明，所以過去禪家說禪，「是冰棱上走，劍刃上行，稍一放浪，即喪失性命」之事。禪原是兩刃相交、無所躲閃的，在此，沒有人情，更不得放浪。

　　

　　禪的本質如此，但禪的映現呢？它既有「孤輪獨照江山靜，自笑一聲天地驚」的氣慨，也有「我來問道無餘說，雲在青天水在瓶」的平常，更有「始隨芳草去，又逐落花回」的詩情。這些風光端的是「萬古長空，一朝風月」，文人談來，自然興味盎然。而也的確，自宋起，禪門與文人大相往還，文人固喜談禪機，宗門也樂用文字接引，可這一走遠，卻導致文人禪、口頭禪滿天下，至於當代，禪更早已成為「啜飲一杯午後香醇咖啡」的事了。

　　

　　《禪是一枝花》，實修的禪者看來，是「以禪為美」的外行話，是喪失性命的放浪語，胡蘭成如此談它，可真應了某些人看胡蘭成的既成印象，果真輕薄。但其實不然！

　　

　　不然，來自胡蘭成看到禪的氣魄機鋒，看到生命的無礙不執，看到行者的大開大闔，契入這，乃可以見到宋之後心靈的乾枯閉鎖，乃可以見到多數儒者之為名相所惑，由是，中國宋之後許多文化問題乃可以從生命情性的切入得解。

　　

　　這雖非禪話頭、默照的實參，也與直接的公案鍛煉有別，但能見此，就能接上禪家的不共，看似簡單，其實不易。

　　

　　不易不只在若沒有實參經驗很難有此見地，不易也因宋之後對文化、生命的詮釋儒家已過度主流，沒有人生或歷史的高度，就難在這裡直接立言。

　　

　　所以說，《禪是一枝花》，看似病，在面對儒者生命力的萎縮，在對應歷史的禁錮下，卻有著一種無作自然、一派生機的風光。

　　

　　音樂及禪這兩塊，都涉及生命的直接經驗，而音樂又具專業性的門檻，禪對文人則充滿誤區，胡蘭成在此，既有他不可小覷的直觀，對他，放在凡情中看，的確也有境界無法相應的問題。

　　

　　境界也許無法完全與胡相應，但情性的切入乃至相契，應該是寫者在此能免於見樹不見林或夏蟲語冰之毛病的前提。正因如此，對仁明的寫胡蘭成，我不只贊成，還懷著更多期待。

　　

　　期待是因為仁明雖僻居池上做一名國中老師，但生命卻深刻映現著中國耕讀文化的種種：與土地、居民的連結，從大自然與生活直接汲取智慧，雖僻處一隅卻胸懷天下，雖縱論古今卻不見虛浮。他與序中的蕭老師曾讓我如實地領略中國文化的這種特質，雖然時空不同，生命成就不一，但面對他們的感受竟與我在諸葛廬的心情一樣：一個鄉間的草廬，一個隱於山林的年輕人，竟能直析天下大勢。原來千古一瞬，山川丸墨，只在於你心量如何，只在你將生命安頓於何處。

　　

　　這樣的人來寫胡蘭成，自然與學院的不同，自然與高來高去的人不同。

　　

　　期待也因這書寫的過程，就是再一次的生命參究，而以胡蘭成在外的貶多於褒，如何能以更平常的心直抒而非力圖翻案，而非不平於心，其實就是生命境界的一種鍛煉。而如果這筆調、這情性、這境界真應了胡蘭成的些許風格，那仁明之受胡的影響也才有真正的內化。

　　

　　的確，仁明的書寫有胡蘭成的味道，有人以這味道只是同類相聚的自語。但如果，仁明能將胡未說、隱微、乃至不同凡情的部分說出些味道來，則這看似的自語，也就存著以心傳心的本質，而在生命的學問裡，「印心」這不是最重要的事嗎？

　　

　　談禪藝術，有人問白得不可再白的〈辛夷塢〉如何領略，我說，你去看〈六柿圖〉吧！對〈六柿圖〉的無心，學人無法切入時，我說，你去細品〈辛夷塢〉吧！而當無法由此契彼、由彼契此時，我說，你實際的內證缺乏，走一趟龍安寺，靜坐在枯山水前，一切就自明瞭。

　　

　　這看似循環論證的話，其實是印心的本質；寫人，就是印心！　