序一
人如其名,名如其人
我一直把九雲叫九雲,因為人如其名。
九雲是天上最頂尖的一層。在認識九雲之前,我很喜歡一部片子,叫《七重天》。小時候記住這三個字,只因它的美。後來知道天外還有天。《七重天》有國語片和粵語片各一,但兩部的主題一致,是再貧窮的人也有快樂的權利,即使住的是木板搭的房子,或大廈天台僭建的小屋,社會不公義,無礙有心人頭上是另一片天空。
然後七之外還有九,雲圖上的盡頭沒有盡頭。
九雲的文字,便是這樣的畫面。
翻開她的「小說選」,第一篇叫〈小指湖〉,第三篇叫〈加州天很藍〉,再來是〈下了七天的雨〉……為什麼一句一句,一段一段讀著讀著,竟如此配合我現在身處的環境……從一個城到另一個城的飛機旅程之中?
因為,把地下的水蒸發到半空成了雲,此刻窗外「天很藍」,映襯得雲朵,雲絮分外的白,但它們注定將要變成雨……故事,不就是人生的雲,從活生生的經歷蒸發成情感的記憶,再注定變成眼淚,變成思緒,回饋到每個人的心裡去?
這過程周而復始,是滋潤。下雨了,晴天了,陰天了,下雨了,晴天了。九雲選擇她筆下很多故事的主人翁,可以沒有姓氏,但名字過目不忘,叫子晴。
在飛機上讀九雲的小說,心會跳得比平常的快。為什麼呢?讀者撫心自問,原來字裡行間驚心動魄,都是有過或還擁有青春的人會有的探險記。但請勿混淆探險與獵奇。九雲的小說,在形式上說明了她很懂得借第三隻眼睛或耳朵觀察「自己」,有時只有聲音,有時更多的是畫面,這便要求參與的人放下不管是對布局與結局的預設或期待。很多的當下,多到數不盡的未來。我可以是這樣,我也可以是那樣。以致我讀到〈下了七天的雨〉的最後一句時,我以為一切才剛開始。未完待續,待續了何嘗不也是未完?
然後,興奮的我誤會下一篇〈二〉其實是同一個故事的第「二」章。
青春的快樂,就是很多的既往不咎,於是把姓煩名惱的有的沒的,拋到九霄雲外。
啊,為什麼我們都不能叫九雲?
P.S. 天真與傻勁之外,我也見過煩惱的九雲。但她還是如常的雨過天晴。「人們遇見不同的人,不自覺展現不同面向的自己,這不是虛偽或矯情,而是他們看待自己的方式,讓我們不自覺重新建構自己,凸顯一些平常不在意或忘卻的特質,好的壞的都有可能。」(摘自〈三月二十三,我在桂花巷〉)人如其名,名如其人,Endless。
林奕華(著名導演)