推薦序一
走出「放浪」的邊境
先談點現今書籍的命運。
在網路迅猛傳播、娛樂至死的年代裡,捧讀紙質書似乎越來越變得不合時宜,這時代一切以講求快速,工具理性地追求效率。以前讀者出於閱讀樂趣,逛書店掏錢購書,書店還能勉強經營下去。現在,情勢風潮大不同,讀書人口銳減,買書意願大為降低,要不就向圖書館借閱,發揮快讀快還的效能。比起安靜的閱讀,指滑智慧型手機樂趣無窮,它幾乎已成了全民運動。於是,出版社印製編輯的好書,自然而然地被運回倉庫,最後有的流入舊書店,有的被攪成了紙漿,通靈的愛書人彷彿都能聽到這樣的聲音:書籍從莫名的深處發出悲涼的嘆息。從這角度來看,我們把購書視為對出版事業施予的善行,對書店的熱血救濟,應該不算什麼誇大之詞。
日本的讀書及其出版狀況又是如何?2001年1月,日本作家佐野真一寫了兩本奇書:《誰是扼殺書籍的真兇?》。他在書中,全方位考察和解析日本出版市場衰落的諸種原因。從「書店」的經營形態、流通經銷、出版社的出書策略、編輯的角度、圖書館的功能、書評的作用、電子圖書的興起、如何拯救書市、讀書時間的分配、如何為出版業開闢活路等等,堪稱是對日本出版文化的總體檢。由此看來,不只台灣的情況如此,更多有閱讀習慣的日本人早就合上書本另覓其他樂趣了。這股情勢幾乎是無從抵擋的,但是日本出版文化界並未就此揮動白旗,而是付出更多作為來扭轉局勢,不信東風喚不回,如此氣概同樣令人感佩。
所以,出於我褊狹的見解,我偶爾對明目書社和山外圖書社的老闆打趣說:要看台北知識人的讀書狀況,尤其在社會科學方面上,以每星期是否來貴店瀏覽光顧作為指標。他們認同這樣的觀察。是啊,來店內走逛和買書的人越來越少,幾乎就那些固定的成員。多年來,在我的書友之中,李志銘便是其中一人,我經常看他出現在上述的書店裡淘書,甚至比我走得更遠,還到其他的舊書店尋找。借用現代的流行語,只憑這點我要給他按個讚呢。當然,我並不認為博覽群書的人特別偉大,不過對於在當今社會裡,有人願意掏錢買書,並徹底實踐閱讀這種善行,閱卷後孜孜不倦寫出感想,作為反潮流的抵抗,還是要致上些許敬意。因為在我看來,這個數量原本就比每年飛往日本北海道越冬的丹頂鶴還稀少,說什麼都得保育支持。
現在,他的付出終於獲得成果了,結集成《讀書放浪》一書。這本書內容分為三部分:書話童年;戀物執迷;裝釘浪漫。與他之前出版的《單聲道》相比,這本讀書隨筆看似較為隨性,或許出於這個緣故,他以「放浪」自喻,意指不羈形式、沒有固定方向,而是漫遊般的拾讀偶思。然而,綜觀全書的內容而言,他仍維持某種寫作策略,不讓其內容失去焦點。換句話說,在本質上,他是在呈示自己的閱讀歷程,呈顯其裝幀與收藏。他藉由絕版或散佚的文本,努力勾勒出時代的印記,重述往昔的台灣歷史記憶,用文字為讀者召喚流逝的美好時光。撰寫這類型的文化隨筆,需要足夠的外部條件。我始終認為,他在史料和舊籍的運用,比其他的寫作同行幸運,這應該歸功於舊香居店主的慷慨借閱,為他的閱讀工程提供後援。因為沒有厚實的經濟基礎,就無法購得珍稀古籍,如果你又要展現和閱讀其收藏珍本的話。
作者已寫過多本著作,寫作經驗相當豐富,作為讀者自然對他有更高的期待。正如書名所示,此書是以「放浪」為起始和終點的,因此,我們渴望看見的是,他在文思上的狂放與激揚情感,不僅止於平鋪直述,不只是資料的展示,更想知道他如何見解獨到地詮釋每個文本,引導我們迎向閱讀的妙樂境地中。基於善良的解釋,或許他已做好準備,即將走出「放浪」的邊境,就要往「探險」的路途上進發了。我衷心期待,下次撰寫新書的時候,他已經練就出探險家的英勇膽識,並以比考古學家更出色的文字回應讀者的目光,徹底逃離「放浪」的束縛,又成就「內在精神」的茁壯。
邱振瑞