推薦序
一張黑膠唱片,一個獨特的世界!
一篇文章,一段令人感嘆、惆悵的往日情懷!
黑膠唱片是科技「記錄」聲音發展歷史中一個階段的產物。十九世紀七○年代後期,愛迪生發明了「留聲機」,這個機器的原始構想,只是為了辦公室而開發的產品。然而,它能保存聲音的「歷史」價值,立刻被人注意到。到了十九世紀九○年代,留聲機的用途已經擴展到用來保留「偉人」的聲音、演說,以及美國一些即將絕滅的土著民族的語言及音樂。一八八七年「盤式留聲機」出現以後,音樂世界出現了一些變動。由於這種「盤式留聲機」可以無限制地複製「留聲」,這使得「盤式留聲機」在十九世紀末期以商品的形式出現於市面上。隨著科技與商業利益的發展,「留聲」的科技歷經了「盤式留聲機」、錄音帶、黑膠唱片,到現在的CD、DVD時代。它們都在不同的時代各領風騷、記錄了它們時代的聲音。黑膠唱片在台灣盛行的年代大約在一九六○—八○年代,一九九○年以後逐漸被CD取代。與目前的CD或DVD相比較,黑膠唱片使用起來雖較為不便,卻因為黑膠唱片特有的音質,仍然讓許多人難以忘懷。
李志銘的《尋聲記》從副標題「我的黑膠時代」來看,似乎是許多發燒友談論黑膠唱片的其中一本書而已。然而與眾不同的是,李志銘透過每一張唱片中的歌曲,述說出一個與歌曲相關的故事,有關人、有關地方、有關時代……的故事。作者自己說:「舊唱片(黑膠)有時就如老照片,往往能夠喚醒人們懷念的那個遙遠的年代。」(頁 186)。在《尋聲記》中,每一張黑膠唱片的確都喚醒了一個遙遠的年代、人物或事件。
《尋聲記》共收錄了三十五篇短文,基本上每一篇的主題都透過一張唱片來引出。從這三十五張唱片出版的時間來看,幾乎全是一九六○—一九八○年代的產品,種類則涵蓋了台語歌曲、國語流行歌曲、愛國歌曲、意識型態宣導歌曲、電視劇主題歌曲、校園民歌、西洋歌曲、「報導音樂」,甚至西洋古典音樂。除了「國樂」以外幾乎都有了!令人驚奇的是,李志銘總能按照歌曲的主題引出相關的背景與觀察,用帶著感性的文筆向你娓娓道出一篇篇深入有趣的「故事」!這些歌曲的主題有些看似風馬牛不相及,但它們卻從不同的面向顯示出這三十年來台灣政治、社會、經濟的變遷。
一九八八年七月十五日是台鐵宣告「北淡線」營運的最後一天。這天卻促成了一個盛況空前令人難忘的「淡水最後一班列車」活動。只是隨著時間的流逝,這個活動以及所代表的意義也跟著消失。沒想到因為當時的一張特別策畫的唱片《淡水最後一班列車》,讓李志銘把這個活動的情況及活動的意義又在讀者的眼前呈現了出來。「北淡線」的拆除其實是為了興建現在大家熟悉的捷運淡水線。這張《淡水最後一班列車》在紀念的意義中,卻也暗示出當時台灣經濟的成就。
台灣經過「殺朱拔毛」、「反共抗俄」、「消滅萬惡共匪,拯救大陸同胞」、「三民主義統一中國」的時代,當年誓言與中國共產黨「漢賊不兩立」的國民黨,如今卻是「親共」的急先鋒,這些荒謬錯亂的歷史,現在聽《李顯斌的故事》及賴孫德芳的《愛國歌選》顯得格外諷刺。
也是因為「這個世紀荒誕不經,近百年來尤劇。翻開上世紀國共兩黨政爭糾葛不清的近代史,一部部充滿謊言的外交政治荒謬劇,立刻呈現在我們眼前。」(頁79)、「無奈乎當時這些謊言於今看來何等荒謬,過去許多人卻都堅信不疑。回顧童年印象裡,還記得小時候身旁同學根本沒去過大陸,也沒有親眼看過黃河長江,但是從電視歌唱節目裡卻能把『遙遠的東方有一條江,它的名字就叫長江,遙遠的東方有一條河,它的名字就叫黃河,雖不曾看見長江美,夢裡常神遊長江水,雖不曾聽見黃河壯,澎湃洶湧常在夢裡』歌曲〈龍的傳人〉熟唱得朗朗上口。」(頁80)這種「大中國」的謊言,卻在一九七八年美國與台灣斷交時,變成當時愛國、愛民族的熱血青年悲憤的國族情懷的「依靠」,較年輕的侯德健如此,較年長的李泰祥、吳念真也如此!由吳念真作詞、李泰祥作曲的《少年遊》如此寫到:「眼看海棠滴血,耳聽龍吟不絕,是我炎黃子孫,怎堪含冤長年睡……頭頂崑崙積雪,腳踏黃河濁浪……」如今這兩張轟動一時的唱片,卻因為時代的轉變而被冷落一旁!
第二輯全是台語歌曲。台語歌曲在台灣從日治時代到國民黨戒嚴時期都受到限制打壓。台語歌曲的興起與一九六○年代末期及一九七○年代「鄉土文化運動」有很大的關係。音樂家史惟亮在一九六六年回到台灣,在許多的文章中,史惟亮痛陳「中國音樂」的喪失,極力宣揚音樂民族性的重要。然而在台灣與中國大陸政治與文化分離的情況下,「中國音樂」的「傳統」在哪裡?中國音樂的「根」又應該在何處?從台灣的「鄉土」中先做起的,應該是一條務實的路。一九六七年,在許常惠及史惟亮的帶領下開始了「民歌採集」。這件事的確給當時的藝文界帶來不小的衝擊。這個行動,在藝文界的眼裡,象徵著音樂是「民族的」、是「平民的」、也是「普及的」。而且正好與當時以《文學季刊》為主介紹黃春明、王禎和、施叔青等人的鄉土文學創作,《漢聲雜誌》介紹以台灣鄉土為題材的攝影;《雄師美術》及《中國時報》「人間副刊」介紹洪通、朱銘;也與「雲門舞集」向「傳統」及「民間」取材的思想與步調相吻合。在這段時期裡,台語歌曲也跟著茁壯起來。在《尋聲記》中有十三篇與台語歌曲有關的文章,所收集使用的黑膠唱片,其發行年份大部分都集中在一九六七到一九七七年之間,內容雖然五花八門,但透過這十幾張台語歌曲,加上李志銘平實傳神的說明,不難看出台灣人特有的文化及民風真實感人的一面。
邱晨的《特富野》是一張稀有的音樂類型唱片,這是因為當時一件社會事件所引起的一部「報導音樂」。關於《特富野》,邱晨自己說:「說它是『民歌』,它遠不同於近年大多數『校園民歌』的淺薄造作。說它是『通俗歌曲』,它豐富的現代色彩與前進意識,顯然超越了現有的所有舊作,當我們被這般小家子氣近陳腐的框框綁縛住所有對原創作品的震撼與感動;當我們漸漸覺得:除了台北,不知有台灣……」這個特別的專輯,「如同史詩般地娓娓訴說一個部落族群與個人際遇花開花落的故事。」(頁40)而關於這整部創作的相關種種,《尋聲記》中都有完整動人的描述。
《尋聲記》是一本有趣也特別的文集。文字的運用流暢、筆風平易近人,字裡行間流露出的真誠與熱情讓人愛不釋手。看似各自獨立的三十五篇文章,彼此之間也有著奇妙的關連。而作者對歷史事實的詳實考證,也使得《尋聲記》可以作為台灣歌曲歌謠歷史的補充教材。
看完《尋聲記》,我的眼前浮現出威廉.布萊克(William Balke,一七五七—一八二七)出名的詩句:「從一粒小沙中看見一個世界,從一朵小花中看見一個天堂」(To see a world in a grain of sand,And a heaven in a wild flower)。的確,《尋聲記》中所談到的每一張黑膠唱片都有一個獨特的世界,每一篇因一張黑膠唱片而來的文章,都能讓你感受到一段令人感嘆、惆悵的往日情。
張己任(佛光大學人文講座教授)