自序
愛和受難的書寫
聽說我在寫女兒生命故事，不算熟的友人問道：「你有幾個女兒？」我說我沒有女兒，只有一個兒子。
於是，懷疑的語氣就來了：「為什麼要寫女兒？」
書寫了一陣以後，我當然得想辦法說服自己，回答眾多的疑問：一個男人為什麼寫了一本女兒的生命故事？
也許是長年擔任編輯的工作，我工作過的這幾家刊物都是以女性為對象，我接觸過頗多的女性題材。也許，是因為老婆家有七個姊妹，每次家庭聚會總環繞著女兒的話題，吵吵鬧鬧卻彼此分不開，曾經觸動了我想寫的靈感。
採訪和書寫的過程裡，我發現許多女性的生命故事，一生的掙扎和追求，都關乎女兒的這個角色，女兒這個腳本，常常是用女人的一生在演著的。為了這個註腳，我幾乎就要寫成一本書。女人和女兒像鎖著一個金鎖扣，終生也分不開，女人都是女兒，女兒也是女人。女兒既感受到父母的愛，卻難免也承接了傷害。
也許，日子這樣過著，曾經在某次採訪後，在搭公車穿越日光夜景的某個片刻，我猶浸沉著適才那位女兒的娓娓訴說，穿過悲喜交集的橘黃色氛圍，對我，開始動筆寫，也不過是自然而然的過程。
我不敢說，要女兒們藉著這本書瞭解自己，或者了解其他女兒的遭遇。但是，悄自的疑問浮起，在這場書寫的終點，我因而更了解自己，更能寬容自在地面對傷害，也更能欣賞別人加給我的愛嗎？
我有脫胎換骨的勇氣了嗎？
我願意諒解那些曾傷害我的人嗎？
我願意愛也被愛嗎？
在某場高中家長的演講上，她們來，巴望我這個親子作家告訴他們教養的秘訣，我劈頭就說：「我要讓妳們失望了，我是來談女兒的。」我說，每個女人不一定是媽媽，卻一定是一個女兒。當女兒變成了媽媽的身分，潛意識裡，又將她承受過的苦和折磨傳承給女兒，當然，關於愛也是如此。這是冰和火的輪迴，是尼采所說的「永劫」，我想起了米蘭•昆德拉《生命不可承受的輕》的那位註將化為灰燼的女兒，但鳳凰不保證會從灰燼飛出。
然而，這不單是一本關於灰燼的書，所有書寫的重點，都是為了日後的飛翔，顏色斑斕，晴空廣闊。我希望女兒們就將這本書當成從自己身上掉落的羽毛，羽毛落在草地，但沒有關係的，一點關係也沒有的。
一本書的完成，要感謝的人太多了。最感謝的當屬魏伶如女士，任我自由揮灑，還提供給我許多寶貴的意見，她也是除了我以外的第一名讀者，當然，她也是一個女兒。
就是這樣一本書了，當然，對女兒們的生命和連綿的意識流，我的嘗試或許只是想抽刀斷水，但生命長流奔流而去，直到彼岸，我們還是只站在岸邊觀看。
作者 呂政達
