在城市中行走，可以是漫步、漫遊、散步，或行乞、流浪，或只是走路而已。但奧斯特的主角穿梭街道，急急忙忙，躲躲藏藏，受制於人，不像塞杜（Michel de Certeau）的都市行人，有「空間實踐」的作為，而是愈走愈失去自我，失去身分，從熟悉走到不熟悉，如困在迷宮裡的老鼠。大都會的豐富於是轉成空，行走其間的人只是空城的遊魂。
把朱天心的《古都》跟《紐約三部曲》合併閱讀可以拉出新的航線，航線愈多愈好。所以我再加一筆書目：馬嘉蘭（Fran Martin，在澳洲墨爾本大學執教，研究台灣同志文學十餘年）在二○一○年出版一部討論中港台女女之愛的重量級專書《頻頻回顧：當代華文文化與女女情欲的想像》（Backward Glances: Contemporary Chinese Cultures and the Female Homoerotic Imaginary ）。在台灣文學界從事性別研究的學人不能錯過此書，朱天心作品（從《擊壤歌》到《古都》等等）的研究者更該引用馬嘉蘭，不過《頻頻回顧》此書不只可以啟發朱的粉絲，也可以觸動《紐約三部曲》的台灣讀者。馬嘉蘭在《頻頻回顧》的主梗就是她提出的「記憶模式」：在朱天心等人的小說和小說人物，一旦進入記憶模式，身陷美好舊時光，就可以在方舟上的日子裡歸零而且身置無限。我們常戲稱在聚餐場合（尤其是婚宴或是同學會這等叫人欲哭無淚的時空）突然沈默放空的朋友「進入了省電模式」，但他們大有人進入了「記憶模式」：我們以為他們在省電，其實在歸零。
建築大師庫哈斯的奇書《小號中號大號特大號》（S M L XL，比較文學研究者必讀）就是以紐約為例，提醒我們城市都是大同小異的（generic），都帶來video cleaner之後的昏炫感。在紐約難免滑入省電、恍惚、記憶模式，畢竟此城販賣鄉愁（nostalgia），而不販賣未來。在紐約看不到未來。在紐約的大叔們總是忍不住跑去康尼島（Connie Island）看海──如果你聽到「康尼島」而心頭震動，你必然是大叔大嬸了，而且你還裝可愛，身上一串「gloomy bear」和懶懶熊，世界上可有像你這樣老的底敵嗎？
本所同事范銘如的《文學地理》強調要把文學置回地理空間來重新審視，我頗有同感，好想在這篇文章畫出大紐約的地圖，不然我好怕讀者無從想像《紐約三部曲》書中角色──以及我自己──在紐約內外的散步路徑。我怕你找不到康尼島在哪裡，我簡直像《古都》的主人翁一樣在水邊放聲大哭。我在哪裡？我從古根漢美術館走到附近的傳奇甜點鋪「Lady M」，點一份法式千層派，然後繞行中央公園一周，走向「Good Enough to Eat」家常餐廳排隊吃草莓鬆餅。我頻頻打電話給你，你也不接，你以為你在演《紐約三部曲》嗎？我要在中央車站上車回康乃迪克州了。無數的煩憂與責任與蚊子一同嗡嗡飛繞，叮你，吮吸你。你以為第二天起床，就可以改過自新，又變成了好人，是罷。
