新版序

序



第一部 首都淪陷

第二部 慈悲女神

第三部 諸種瘋狂

第四部 此恨綿綿

尾聲

作者手記

謝詞

關於作者

關於譯者

序



　　小時候常聽老人們說起南京大屠殺，但對其中的來龍去脈和具體情況並不清楚。來美國後，發現這裡的華人每年都要紀念這一歷史事件。我和太太也參加過數次集會。真正開始對這件事瞭解是在張純如的《南京大屠殺》出版之後。我太太老家是江蘇南通，她看完張純如的書後每天嘮叨不停，說：「南京守軍中如果有二百個像你二爺那樣的軍官，南京就不會陷落。」我二爺是山東蓬萊人，是個小地主，為人做事說一不二。有一回日軍進了村，把鄉親們圍捕起來，逼他們供出游擊隊在哪裡。二爺站出來說他知道，但不願告訴他們。不管他們怎麼打他，他仍舊罵個不停，直到他們把他砍頭了。其實他並不知道游擊隊在哪裡，但就是嚥不下這口氣。我奶奶在世時常對我說：「要是日本人不把他砍了，他也逃不過土改。」二爺脾氣實在太剛烈了。



　　後來我也讀了張純如的書，從中第一次知道有一些外國人士在南京幫助保護過難民。明妮．魏特林雖然做了那麼多好事，但在美國很少有人知道她，可能是因為她自殺了，教會不鼓勵那樣做，不能把她當做楷模。我太太也常說起明妮的遭遇，覺得太不公平。久而久之，我便開始想寫一部有關南京大屠殺的小說，並以明妮．魏特林為主人翁。這樣做如果寫得好的話，就會把民族經驗跟國際經驗融合起來。中華民族是個健忘的民族，許多重大歷史事件都沒有在文學中有相應的表達。日本人就不是這樣，挨了兩顆原子彈，隨後就出現了《黑雨》之類的文學作品，使他們得到世界的同情。



　　我明白寫這部小說是一個將歷史變成文學的艱難過程，但這本書漸漸成了塊心病，再難也想做下去。由於是用英語來寫，一開始就覺得力不從心。直覺告訴我應該以明妮的口氣來敘述，但又很難把握住，這讓我苦惱。要是用中文來寫，這個問題就會容易解決得多，只要為明妮創造一種可信的漢語就可以了，反正在現實中她基本上不說漢語（是為什麼在二○○八年我常對青年作家說一定要用第一語言來寫作，那樣才能得心應手）。我當時認為自己只能用第三人稱有限角度來寫這部小說，就是從明妮的視角來寫。也就這樣動筆了。一路做下去，改到第三十二遍時已經做到了極致，不過故事仍不成個，細節很有意思，但整體依舊鬆散。我的編輯和他的同事們出了各種各樣的主意，但那些想法我都嘗試過，行不通。最後，情急之下我決定創造一個敘述人，一個中國女人做明妮的助手，讓她講明妮的故事，也順便講自己的故事。我告訴我的編輯還需要兩年才能做完，但寫起來四個月就基本完成了，因為整個故事已經在心裡了，原來走的彎路其實只是應該做的功課。實際上，這個故事必須這樣講，因為中國人是真正的受害者，必須在他們的故事和明妮的故事之間找到一種平衡。



　　這才是負責的態度。我終於明白過來，明妮並不需要什麼人給她一個聲音，她的聲音已經存在她厚厚的日記中。她只需要有人把她的故事講好，講完整。



　　她的故事前頭好講，日軍的凶殘和平民受到的殘害容易描述，但之後的數年裡就難講了。這幾年裡沒有重大的事件發生在明妮身上，我又不能虛構，因為她是真實的歷史人物。



　　在這種情況下，可以用敘述人高安玲一家人的故事來幫助小說維持敘述的衝動力，直到明妮最後的結局。沿著這個結構我又改了十幾遍，也就是說前後共改了四十多遍。在三年多的寫作過程中，我曾經放棄過兩次，實在寫不動了，很灰心，覺得浪費了時間。後來又不甘心，感到自己受到藝術挑戰，就又回去接著寫。有一回我做了個夢，夢見我太太生了個女嬰，那孩子的臉是明妮．魏特林的臉。我認為那是個啟示─這部小說死活也得寫出來。這樣，這本書就成了我個人的戰爭，在紙上的戰爭。



　　寫作的三年多裡，沉浸在七十年前的南京的氣氛中的確令人沮喪，但這是工作條件，無法迴避，常常哭完了還得寫下去。幸運的是這本書終於完成了，也將跟中文讀者見面了。



　　不管寫得好壞，我可以問心無愧地說我盡心盡力了，能做的都做了。現在我只能祝願它好運─能找到會心的讀者並擁有長久的生命。