我是尋路的人。
我日日走著路尋路,終於還未知道這路的方向。
路的終點是死,我們便掙扎著往那裡去,
也便是到那裡以前不得不掙扎著。
?
「有些人種花聊以消遣,有些人種花志在賣錢,真種花者以種花為其生活,──而花亦未嘗不美,未嘗於人無益。」
?
▎《自己的園地》舊序
我自己知道這些文章都有點拙劣生硬,但還能說出我所想說的話;我平常喜歡尋求友人談話,現在也就尋求想像的友人,請他們聽我的無聊賴的閒談。我已明知我過去的薔薇色的夢都是虛幻,但我還在尋求──這是生人的弱點──想像的友人,能夠理解庸人之心的讀者。我並不想這些文章會於別人有什麼用處,或者可以給予多少怡悅;我只想表現凡庸的自己的一部分,此外並無別的目的。
?
▎談天
人是合群的動物,他最怕的是孤獨。人生在世上,負著兩重的義務,一是種族的生存,一是個體的生存。古人說過,孤陽不生,孤陰不長,欲求種族的生存,孤獨固然是不行,就是個體的生存,也須得眾人著力,才能維持,幾萬年來的經驗便養成了愛群的習性。除了參禪坐關,做苦功學道的人以外,誰都不能安於寂寞,總喜歡和人往來,談不關緊要的天,我們大家坐航船,坐茶店時的情形,頂明白的可以看得出來。這種談話看去似乎是閒扯淡,白耗費時光的,其實也並不然,倒是頗有意義的。
?
•我的理想只是那麼平常而真實的人生,凡是熱狂的與虛華的,無論善或是惡,皆為我所不喜歡。
?
•像我們將近不惑的人,嘗過了凡人的苦樂,此外別無想做皇帝的野心,也就不覺得還有捨不得的快樂。
?
•我只希望,祈禱,我的心境不要再粗糙下去,荒蕪下去,這就是我的最大願望。
?
•「壽則多辱。」即使長命,在四十以內死了,最為得體。過了這個年紀,便將忘記自己的老醜,想在人群中胡混,到了暮年還愛戀子孫,希冀長壽得見他們的繁榮;執著人生,私慾益深,人情物理都不復了解,至可嘆息。
?
本書特色
?
本書精選周作人數十篇散文作品,其寫作風格超然、冷靜,文章主題多元。其中有生活的點滴、懷舊的情懷、閱讀的感悟、對命運、寂寞、自由等人生大題的深刻思考。自「那自由寬懈的日子」到「真實是個多餘的人」結束,周作人平淡看待苦味人生,且自有一套人生消遣法。