作者序?????????? 關於小說，我的一流父親，偉大母親

??????????????????????

第一章????????? 小說的源頭與盡頭???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

從前、從前，有個瞎子，不知從哪來，也不知何處去

第1課—故事──天然，未經加工，最初的菜〔史鐵生 / 命若琴弦〕

?

第二章????????? 什麼是小說？????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

假的、虛構、巫術，小說之外不存在事實真相

第2課—小說──巫術之外不存在事實真相〔符傲思 / 魔法師〕

??????????????????????

第三章????????? 什麼是文學？????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

每篇好小說都是這個世界的一個謎，超越現實的世界

第3課—文學──左手不只是輔助〔陳黎 / 小宇宙〕

??????????????????????

第四章????????? 小說基本功：人物、場景、對話??????????????????????????????????????????????????????????????????

兩個面貌模糊的人，在一個空曠的地方對話，千萬母湯

第4課—人物──無邊無際的那個人〔羅貫中 / 三國演義〕??????????????????????????????????????????????

第5課—場景──每間星巴克都長得不一樣〔史鐵生 / 命若琴弦〕

第6課—對話──除了水面上還有水面下的對話〔海明威 / 白象似的群山〕??????????????????

?

第五章????????? 小說進階功：開場、性格、形式??????????????????????????????????????????????????????????????????

傳說是真的，好小說寫到三分之一，就會自己寫下去

第7課—開場──全世界最好的小說開頭〔馬奎斯 / 百年孤寂〕??????????????????????????????????????

第8課—性格 I──性格決定命運〔莎士比亞 / 哈姆雷特〕??????????????????????????????????????????????

第9課—性格 II──悲劇的源頭〔馬奎斯 / 我只是來借個電話〕?????????????????????????????????????

第10課—形式──小說的人類進化圖〔陳村 / 一天〕????????????????????????????????????????????????????????

?

第六章????????? 小說上乘功????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特

第11課—象徵──世上最艱難的工作〔福克納 / 給艾蜜莉的玫瑰〕

第12課—多重意涵──不求回報的禮物〔歐斯勒 / 藍色串珠項鍊〕

??????????????????????

第七章????????? 說故事的人????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

別相信任何人，包括枕邊人，以及你自己

第13課—敘事者──誰來說故事最好〔歐亨利 / 最後一片葉子〕????????????????????????????????????

第14課—敘事觀點──我的三稜鏡母親〔高行健 / 母親〕????????????????????????????????????????????????

第15課—有問題的敘事者──真誠可信的謊言〔畢爾斯 / 魂斷奧克里克橋〕????????????????

第16課—聆聽者──誰來聽他說說話〔契訶夫 / 苦惱〕????????????????????????????????????????????????????

?

第八章????????? 時間幻術????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

最厲害的功夫是時間，不只順敘、倒敘，還有上帝的時間

第17課—時間 I──倒著走的人生〔余華 / 十八歲出門遠行〕????????????????????????????????????????

第18課—時間 II──小說時間的花式跳水〔黃凡 / 賴索〕???????????????????????????????????????????????

第19課—時間 III──無視於時間存在的將軍〔張大春 / 將軍碑〕??????????????????????????????????

第20課—穿梭時空 I──掙脫時間的三種方法〔電影 / 回到未來、黑洞頻率、扭轉未來〕????

第21課—穿梭時空 II──史上最可怕的咎由自取〔海萊因 / 你們這些回魂屍〕???????????

第22課—遲滯效應──悲劇發生的速度〔布扎第 / 七信使〕????????????????????????????????????????????

第23課—留白──消失的時間〔許榮哲 / 漂泊的湖〕????????????????????????????????????????????????????????

??????????????????????

第九章?????????? 小說的戲劇性???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

戲劇就是衝突，衝突是為了突圍，突圍就有了性格，性格決定命運

第24課—矛盾──事物危險的邊緣〔黃春明 / 賽鴿〕????????????????????????????????????????????????????????

第25課—兩難──沒有選擇的兩難〔黃春明 / 兒子的大玩偶〕????????????????????????????????????????

特別收錄—〈兒子的大玩偶〉全文????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

第26課—衝突──三個安安靜靜的眼神〔童偉格 / 我〕????????????????????????????????????????????????????

第27課—凌遲──守著祕密的同謀者〔金庸 / 神鵰俠侶〕????????????????????????????????????????????????

第28課—內心景觀──萬事萬物都是活的〔張愛玲 / 紅玫瑰與白玫瑰〕????????????????????????

第29課—寂寞──牆上的綠手印〔張愛玲 /傾城之戀〕??????????????????????????????????????????????????????

?

第十章????????? 自訂規則????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

邏輯會把你從A帶到B，但想像力能帶你去任何地方

第30課—自訂規則──老子就是想變成蟲〔卡夫卡 / 蛻變〕????????????????????????????????????????????

第31課—因果──開往各種可能性的小說〔村上春樹 / 國境之南．太陽之西〕????????????

第32課—想像力──輕功和鬼來電〔許榮哲 / 為什麼都沒有人相信〕

第33課—障眼法──華麗的舞台魔術〔羅貫中 / 三國演義．溫酒斬華雄〕????????????????????

第34課—人情世故──比橋和鹽更重要的東西〔黃春明 / 青番公的故事〕????????????????????

第35課—繞遠路──小說的訊息傳遞〔李儀婷 / 流動的郵局〕????????????????????????????????????????

第36課—三的妙用──兩片土司中間的牛肉〔彭見明 / 那山那人那狗〕

??????????????????????

第十一章????? 折磨讀者的祕密???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

事實的真相極小而明確，但錯誤卻是無邊無際

第37課—反常──吃錯藥是一件大大的好事〔克莉絲蒂 / 東方快車謀殺案〕????????????????

第38課—裝神弄鬼──神鬼不是拿來湊數的〔星新一 / 金色的別針〕

第39課—附會殺人──用恐怖的傳說來裝飾屍體〔柯南道爾 / 巴斯克維爾獵犬〕????????

第40課—蝴蝶效應──誰是真正的罪人〔夏佩爾 / 小事情〕????????????????????????????????????????????

第41課—節制──兩個恐怖情人〔瑞蒙•卡佛 / 當我們討論愛情，我們討論的是什麼〕???????

第42課—舉重若輕──把地獄寫成遊樂園〔李儀婷 / 走電人〕????????????????????????????????????????

?

第十二章????? 黑暗之心????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

如果在人生的戰場上失敗了，我允許你自殺

第43課—黑暗之心 I──地獄是從人變成鬼的過程〔芥川龍之介 / 地獄變〕????????????????

第44課—黑暗之心 II──一切都是羅生門〔芥川龍之介 / 羅生門、竹叢中〕???????????????

第45課—黑暗之心 III──看不見的第三個河岸〔羅沙 / 第三個河岸〕?????????????????????????

第46課—黑暗之心 IV──美大於一切的存在〔三島由紀夫 / 孔雀〕

第47課—詩小說──沒有答案，沒有入口，無法進入〔駱以軍 / 降生十二星座〕

特別收錄—〈降生十二星座〉全文

??????????????????????

後記??????? 天才之路：三個查泰萊夫人的情人

作者序



關於小說，我的一流父親，偉大母親



　　在小說的寫作路上，我有一位父親，一位母親。

　　父親叫張大春。

　　二十四歲那一年，我從理工跳到文學。

　　開始寫作那幾年，我大量參加文學獎，小說家張大春幾乎年年擔任兩大報文學獎評審，當時的我幾乎是把他在評審會議裡頭提到的小說美學，當成神主牌來拜。



　　此外，張大春的小說，我也翻遍了，他有如孫悟空七十二變的奇技淫巧深深吸引了我，我被它們迷得神魂顛倒。

　　但令人困惑的是，張大春的小說美學和他的小說作品，有很大部分背道而馳。

　　後來我才理解，「三十而立、四十不惑、五十知天命」是一種理想，要做得到，必須再加個二十年。也就是「五十才立、六十不惑、七十知天命」；至於「耳順」要八十；「從心所欲，不踰矩」得要九十；幾乎要到死前那一天，才辦得到。



　　意思就是最欣賞的小說類型，你我都可以短暫模仿個幾篇，但無法一直堅持下去，人終究要回到自己的本質。



　　在小說的寫作路上，我有一位母親，一位父親。

　　母親叫李永平。

　　二十六歲那一年，我帶著一身叮叮鈴鈴的文學獎行頭，考上第一屆的東華大學創作與英語文學研究所（創英所）。

　　一直到進了創英所，我才知道自己的小說老師是李永平。

　　尷尬的是，我從沒讀過李永平的小說。

　　非常巧，那年他剛評審完《中國時報》、《聯合報》兩大文學獎，而我正好以〈迷藏〉一文獲得時報文學獎。

　　評審過程中，李永平一票也沒投給我，他不喜歡我作品裡的誇張、暴烈、急於向這個世界展示自己。



　　在小說的寫作路上，我有一位父親，一位母親。

　　父親叫張大春，母親叫李永平，他們兩個不對盤。

　　江湖傳言，李永平與張大春互看不順眼，曾經一言不合，當著眾人的面大打一架。

　　後來上課時，我們向李永平老師求證，江湖傳言是真的嗎？誰打贏了？

　　李永平笑著說，他們是狠狠打了一架沒錯，至於結果嘛……李永平說，我把張大春的西裝撕爛了，最後我賠了他一套西裝。

　　撕爛張大春的西裝，李永平的意思是……他贏了？

　　唉，那時的我們太年輕了，以致於忘了問最重要的問題：你們的美學爭執點在哪裡？是什麼樣的小說美學，讓你們想要狠狠的痛扁對方？



　　在小說的寫作路上，我有一位母親，一位父親。

　　母親叫李永平，不是傳統柔順的那種母親，而是以海明威的形象，永遠留在我的心中。

　　很巧的是，李永平第一堂小說課就是教海明威的〈印第安人部落〉（Indian Camp）。

　　故事梗概是少年尼克（Nick）跟著醫生父親到印第安部落，為即將生產的女人接生。分娩過程中，印第安女人痛苦哀號，而她的丈夫就躺在上鋪。印第安女人歷盡痛苦，好不容易生下小孩時，躺在上鋪的丈夫居然死了，他用剃刀把自己的喉嚨割開，自殺死了。



　　原本應該目睹生之喜悅的尼克，卻意外看到最暴烈的死亡。

　　尼克不懂為什麼男人要自殺？那時的我也不懂。

　　尼克問父親：「爸爸，他為什麼要自殺呢？」

　　「我不知道，尼克，我猜他是受不了。」

　　「爸爸，是不是有很多男人自殺呢？」

　　「沒有很多，尼克。」

　　「女人呢？多不多？」

　　「幾乎沒有。」

　　……

　　「爸爸，死很痛苦嗎？」

　　「不，不那麼痛苦。尼克，要看情形。」

　　小說最後是這麼寫的：



　　他們上了船，尼克坐在船尾，他的父親划著船，太陽剛從山的那邊升起。一條鱸魚躍出了水面，激起一圈水花。

　　尼克把手伸進水裡蕩著，在早晨的嚴寒中，他感到水的溫暖。

　　在清晨的湖上，他坐在由父親划著的小船船尾，確信自己永遠不會死。

　　少年尼克在同一天，看到生，也見到死。

　　當年的我不喜歡這篇小說，因為我完全無法理解尼克為什麼會說出「我確信自己永遠不會死」這樣的話。

　　在我心中，這是一篇缺乏內在邏輯的小說。

　　許多年後，我終於找到邏輯了。邏輯不在小說之內，而在小說之外。

　　海明威的父親是個窮醫生，母親則是富家千金。醫生父親的月收入是五十美金，而教授鋼琴和聲樂的母親，收入是父親的二十倍。



　　二十倍，正是這樣的背景，造成海明威的母親性格強硬，而父親個性軟弱。

　　個性軟弱的父親，在海明威二十九歲那一年，自殺身亡。



　　小說裡，尼克的父親是醫生，他看到了堅強生育的女人，同時看到了軟弱自殺的男人……〈印第安人部落〉根本就是海明威的半自傳故事。



　　少年尼克在故事結尾，沒頭沒尾的那句話，「我確信自己永遠不會死」，根本就是海明威用來提醒自己，不，是警告自己的：我絕不許自己像軟弱的父親一樣，我要強壯起來。於是海明威成了拳擊手、狩獵猛獸的獵人、主動到世界各地的戰場，多次受重傷，做盡一切最男子、最陽剛的事。



　　但海明威最後還是死了，像〈印第安人部落〉裡的男子，像他父親，自殺死了。



　　當年二十六歲的我沒見過生，也沒遇過死，對〈印第安人部落〉這篇小說完全無感。直到八年後，我陸陸續續生了三個小孩，看盡了生。



　　但我依然沒遇過死。

　　直到李永平老師過世前三天，我去淡水馬偕醫院看他，他躺在病床上，用盡所有力氣，大口大口的呼氣，意識已經模糊了。

　　我在李永平老師耳畔，流著淚，像個當機的傻瓜，一遍又一遍的自我介紹。

　　我是許榮哲，非常感謝老師那些年……

　　我是許榮哲，我非常後悔那些年……

　　我是許榮哲，那些年……

　　老師一連三次挪動身子，努力往我的身邊靠，那時我突然浮現少年尼克的那句話，「我確信自己永遠不會死」。

　　躺在病床上的李永平老師，身子一直不自主的痙攣，那是我這輩子最接近死亡的時刻，但我卻相信他不會死，那只是顫抖，人人都會顫抖。



　　確信自己不會死的海明威，最後還是死了，李永平老師也是。



　　關於李永平老師生前，我最記得的是小說課時，我、王威智、施俊州三個混蛋老是沒寫作業，沒小說文本可討論。老師沒有任何責備，反而帶著我們到附近的野店喝酒。



　　喝著、喝著，大家都放鬆了。

　　老師、老師，說說你對張大春的評價？

　　李永平有點醉了，搖頭晃腦說，張大春是一流的小說家，但不會是偉大的小說家。

　　什麼意思？一流和偉大，有什麼差別？

　　李永平紅著一張臉說，因為張大春對他的小說人物沒有同情心。

　　同情心？同情心有那麼重要嗎？

　　李永平的意思是，工匠一輩子可以製作成千上萬個人偶，但母親一輩子只能生出幾個孩子。大部分的小說家是工匠，工匠的最高等級叫一流；但只有極少數的小說家是母親，母親才有資格配得上「偉大」這個詞。



　　小說當然是創作，但在偉大的小說家那裡，更接近生產。



　　我在小說父親張大春身上學到一流，在小說母親李永平身上認識偉大。