再版序
重讀出版已十五年之久的自家散文集《用什麼眼看人生》一書裡的七十二篇文字，似乎自身仍處在原初的寫作情境中，那分感傷與痛切猶存心頭。邊讀邊問自己像這樣直抒胸臆的率真文字，今天的你還寫得出來嗎？
散文書寫，是在一時偶發的實然事件中，去抉發涵蘊其間的應然價值。作者立身之時空交錯的「景」，與人間互動所發生的「事」，僅是切入省思的觸媒基點，寫作的重心仍擺在情意的抒發與理念的說解。就因為「情」的寄託與「理」的安頓，皆發自人性本身的普遍需求，所以有跨越時空的必然性，雖十五年時光在不知不覺間已從身邊滑過，讀來仍覺清新。
這一篇篇在寫景中抒情，在敘事中說理的哲理散文，依其內涵編列四輯：輯一「經典活用」二十四篇，輯二「生命傳承」二十篇，輯三「人間萬象」十五篇，輯四「異國心旅」十三篇。這一編排理序，重要感與數量無意間自然吻合。顯然這幾十年來在學院與民間的講學論道，皆以儒道法各家的經典為主，而傳統經典總得與現代生活結合；現代人心中有道，文化傳統的精神理念，就可以靈活運用，而重現於今天。故經典活用者有待於引傳統進入現代的生命傳承，再者還得讓經典回歸生活，落實在人間萬象中，去進行價值的反思與生命的驗證。即使走在異國他鄉的土地上，觸動感懷的依舊在經典傳承中尋求意義的詮釋。故雖編列四輯，實則一體統貫，前後呼應。
這七十二篇文字，除了〈現代街頭簡樸心〉是演講錄音整理而成，理路架構較為鬆散之外，其餘皆屬專欄與邀稿的精心之作。最具學術性的是〈論王維、李白與陶淵明的隱逸之道〉，回應中國學者《盛唐禪宗文化與詩佛王維》一書的觀點，說儒道佛三大教各有其終極的「道」與開顯之生命理境，王維的禪說之「空」，不必高於陶淵明的田園之「閒」，與李白的神仙之「逸」；並進一步做出從王維的田園詩凸顯的是理境，而陶淵明的田園詩卻回歸生活來看，陶淵明的詩是更鄉土更中國的論斷。最有浪漫情思的是〈好一段伴讀的歲月〉，為臺北第一女中百年校慶而寫，回憶那段師生一起讀書，並走上成長的美好歲月。最有批判性的是〈四十年中文系行走〉，寫我就讀師大國文系四年的求學生涯，與任教中大中文系十七年的教學歷程，凸顯出中文系背負千年文化傳統的不可承受之重，與面對現代化挑戰卻苦於找不到出路的困境。最意氣風發的是〈我走錯教室了〉，回顧我在各大學講課批判一黨專政的高昂氣勢，與引發大學生從自家傳統走出現代化之路的熱列迴響；也寫了一筆在戒嚴年代我表達對美麗島事件之白色恐怖的強烈不滿，竟被信仰天主的師母向安全單位告發我思想有問題的往事，讓我了悟只愛天主的人，是很難真切的去愛人間的每一個人。最有故國情思的是〈走在絲綢古道上〉，伴隨得獎的高中國文教師、中文系所的博碩士生與大學生，走了一趟穿越大西北的絲路之旅，每天跑五六百公里參訪名勝古蹟的行程，在自家心中形塑而出的人文版圖，是古帝王陵園的西安城，不如中國地理中心的蘭州市，而蘭州市的繁華街景，又不如烏魯木齊的素樸開闊。尤其矗立在紅山公園懸岩之上林則徐雕像的永恆身影，象徵著大西的遠大前景。這幾篇篇幅較長的文章，都刊登在《人間副刊》。此外，另有〈現代傳奇自我書寫〉，寫余傳韜校長在中大八年的治校精神；與〈大巧藏身笨拙間〉，寫陶藝家李春和的創作理境，這兩篇長文刊登在《中央副刊》。最有痛切感的是〈三代傳承與兩代互動〉，寫我的阿公虧待我的爸爸，我的外公傷害了我的媽媽，我以儒學的義理回報我的父母親，以道家的智慧帶領我的兒女；我的學術研究為父母一生所承受的委屈平反，我的講學寫作為我兒女成長路上的艱辛預留空間，這篇刊登在《張老師月刊》。最輕鬆愉悅的是〈讀書有閒情、成長有空間〉，為文建會主辦的書展而寫，說自己鄉土童年與青少年之間隨意自在的閱讀經驗，和現代成長中的青少年說些不自我期許過高，也就不會負荷過重的貼心話。
其他精簡的短文，皆為《中央副刊》的方塊與《國語日報》「老祖先智慧」專欄而寫。最得意的幾篇，是「經典活用」的〈從孔家來〉與〈身心靈的現代安頓〉、「生命傳承」的〈大師對話〉與〈說希微也無希微〉、「人間萬象」的〈小城春回〉和〈在他死與我走之間〉，以及「異國心旅」的〈飛龍在天〉與〈夕陽無限好〉。
這十幾年來，已不大寫評論時事的感興文字，轉而集中心思在解讀經典，或寫出自家體悟而來之較有獨特見解的論文。像這樣的精簡散文，真的再也寫不出來了，因為心情不對，時代氛圍也不相應。
人家十年磨出一劍，我卻超過十年再出一版。想當初新書表會，還動員了曾昭旭、顏崑陽、廖玉蕙等幾位大作家大教授出席，真的愧對好友的情義相挺了。今為二版寫序，想起創辦《鵝湖月刊》的好友袁保新校長在閒聊時問起我：「王老師正在寫一生的傳記嗎？」回頭省視這七十二篇真情流露的文字，想想也有那麼一點意味了。
?
原序
用天眼看人生
這幾年間生命歸於沉寂，講學如常，而寫作熱力中挫，似乎身為知識分子的使命感，已在崩解中，而對時代發言的迫切感，也在流失中。
當今民粹盛行，而政團當家，在泛政治主義與貼標籤文化的擠壓之下，學人專家已在公共論述中，被邊緣化，甚至自我放逐。反正，文字閱讀漸成少數的弱勢族群，而上網串連卻獨領風騷，作者依舊在，而眼前不見了讀者的身影。因何而寫，或寫給誰看，竟成了寫作者最大的心理困境。
承蒙林黛嫚主編的雅意邀約，每週寫篇「方塊」文字，逼得徜徉在「無何方之鄉」的散人，再回歸斯土斯民，在一方田地裡用心耕耘，兩年工夫已結實纍纍，成果可觀，也就結集成書，而以「用什麼眼看人生」推出刊行，與久違的讀者朋友會面談心。
我讀《論語》「君子有三戒」章，對少壯老人生三階段的關卡考驗，深有體會，而給出成長關、創業關與休閒關的現代詮釋。並呈現少年用近視眼看，看得淺近而跟著當下的感覺走；中年用勢利眼看，深謀遠慮而不免算計鬥爭；老年用老花眼看，老眼昏花而抓住不放的人生轉折。此面對「戒之在色」、「戒之在鬥」與「戒之在得」的挑戰與試煉。
若與「夫子自道」的一生進境，做一對看解讀，少年血氣未定，要由「吾十有五而志於學」，到「三十而立」的生命成長；壯年血氣方剛，要由「四十而不惑」，到「五十而知天命」的事業開創；老年血氣已衰，要由「六十而耳順」，到「七十而從心所欲，不踰矩」的心境休閒。而在少年比才氣，中年憑機遇，老年看境界間，過人生的關，而不被自己卡住。
此一說法，在《莊子》「庖丁解牛」的三段進程中，得到了靈感印證。第一階段的「始臣之解牛之時，所見無非牛者」，是用肉眼看，官覺印象看到的是血肉形軀，但見整頭龐然大物的實體，立在眼前；第二階段的「三年之後，未嘗見全牛也」，是用心眼看，心知抽象看到的是血肉抽離的骨節間架；第三階段的「方今之時，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行」，是用天眼看，官覺與心知的作用停止，而純任心神導引前行，看到的是牛的神氣風骨。此以自家修養的「刀刃無厚」，來解開人間複雜的「牛節有間」。
原來，用肉眼、心眼與天眼來看人生，會看到人間不同的風景，也會體現人生不同的意境。人生在世，不能循天生自然過此生，老在淺視的少年，等深沉的中年，再等孤獨的老年的到來，有如輪迴般打轉，那是無奈的蒼涼。
人為萬物之靈，可以修養，可以覺悟，讓自身從肉眼升越為心眼，再由心眼升越為天眼，有如水漲船高般，登上生命的制高點，會看到人生絕妙的風景，也會體現人生絕高的意境。
二○○四年六月序於淡江大學中文系
