推薦序
放飛的蝴蝶
最近這幾個月為了寫一本書,我浸淫在老莊的哲學裡,整天恍恍惚惚,也不知在茫茫的宇宙中飄到哪裡去。
小天下編輯部發來的一封信,卻把我拉回到現實來,囑咐我為我們敬愛的桂文亞老師新出的一本書寫篇序。這本書的書名叫做《我愛藍影子──桂文亞故事集》。我打開書稿的檔案,才剛拜讀了一會兒,一下子又被拉到過去,只因檔案裡的那些文章,我在二十年前幾乎都已讀過──令人驚訝的是,當年閱讀時的那份感動,二十年後依然還在。
但桂老師的這本書,確實是把我拉到比我的過去還要遙遠的過去!那是一個在臺灣街上還叫得到出租三輪車的世代,而「阿桂桂」當時只是一個天真爛漫的小女孩,活躍在家庭所在的景美小鎮和就讀的學校。
阿桂桂有親人,有同學,有朋友,還有家裡養的一隻狗。她愛她的親人,愛她的同學,愛她的朋友,也愛她的狗。當阿桂桂生活在一個被濃郁的親情、友情和動物之情所包覆的世界,恣意的享受這一切,她根本沒想過她所珍愛的這些情感居然也會出現裂縫,似乎最終都無法圓滿。
有些裂縫,是因為敵不過命運而造成的,就像阿公的病逝。
有些裂縫,是因為一時的遲疑而造成的,就像阿桂桂本來想幫班上一個經常遭到霸凌的女同學說幾句公道話,不料在她遲遲未開口之前,那個女同學已經自動退學。
有些裂縫,是因為人世間原本可以避免的衝突而造成的,就像大人相互的爭執,影響了雙方小孩的交往。
在這些裂縫裡,我想,最讓阿桂桂難以承擔的應該有兩種:一種是所愛者對自己的傷害,就像外婆晚年忍受不了長期的病痛,想用剪刀剪斷維繫生命的氧氣管;一種是所愛者彼此間的傷害,就像家裡養的那隻狗不認得都在外頭工作、對狗也沒什麼好感的爸爸,在爸爸回家時咬了他的腳,造成爸爸永遠的傷,而狗兒不得不被送走。
類似這種在童年時期所發生的不好的事情,很多都會成為一個人在記憶上的創傷,我們就把它叫做「童年創傷記憶」。
桂老師的這本故事集,用了許多純熟的文學手法來鋪排一個個動人的故事情節,很多地方的描寫都細膩到令人讚歎。例如寫那隻被送走的狗,「就算牠的嗅覺比所有的狗鼻子都靈上一千倍、一萬倍,也絕嗅不出一條回家的路」。
我尤其喜歡書中那些對服飾、器物的描述,例如「一襲嫩綠碎花旗袍」和「流動著波光也似的金黃緞子」,讓人讀著讀著,彷彿能感受到《紅樓夢》的那種典雅。一位作者若沒有深刻的古典文學素養,是寫不到這個程度的。
然而更加難能可貴的是,桂老師在書中用了最大的誠意,去面對她的「童年創傷記憶」,並且願意以自己原本可以隱藏起來的私人經歷,帶著讀者一起來觀察和思索所謂的「生老病死」與「悲歡離合」──這些我們每個人在一生當中都無法迴避的生命課題,用桂老師這樣的方式來讀,竟也讓我們讀到了一份非常特別的美。
這份特別的美可不是文飾般的美化,毋寧是生命基於真誠與實在的一種自我昇華。這種昇華即使有痛,那也是領悟的痛。
談到這裡,我不免想起這陣子一直教我流連忘返的老莊,尤其是莊子寓言中那隻出了名的蝴蝶。
如今,「莊周夢蝶」這句成語意指著世事變幻無常,好似嘲諷一個人活著不知是醒著還是在做夢。其實,這個寓言故事想告訴我們的是:一個人應該以曠達的態度來面對人世的所有變化,接受它,安於它,即使是生命最終的離去,都不過是大自然演化的一環。
我認為桂老師的這本《我愛藍影子──桂文亞故事集》也可以讓人讀到這樣的寶貴體會,仔細讀,我們就能讀得到!
小時候,我曾做過一件傻事,用原子筆給手臂上的傷口畫花。
手臂上的傷口還有花樣可以畫,至於心靈難以癒合又看不見的傷口呢?那就讓它們變成蝴蝶,也放它們去飛吧!
?
兒童文學博士、作家? 張嘉驊