前言　如果沒有這些藥，歷史結局會怎樣？

推薦序一　小小的一顆藥，背後累積了多少人的心血�海獅說

推薦序二? 疾病影響歷史走向，藥物自然也是�涂豐恩

?

第一章　醫藥的曙光

醫藥從何時誕生�糞便、死刑犯的頭蓋骨，也曾經當成藥�政治上的明君，用藥時的蠢貨�用水銀治病的「原理」�沒藥效的比有藥效的好賣

?

第二章? 拯救了大航海時代的「藥」──維他命C

水手們最怕這種病�終於找到對策，卻始終未普及�史上第一次藥物臨床試驗�庫克與史考特的成就大不同，關鍵就在維他命C�發現維他命C的競賽�大化學家竟然成為維他命C神教教祖

?

第三章　康熙靠奎寧破紀錄，但瘧疾正捲土重來

拯救康熙的藥，來自外國�不論歐洲、亞洲，許多名人皆死於瘧疾�瘧疾數次拯救羅馬，也奪走好幾位教宗的性命�終於發現奇蹟之樹�沒合成出奎寧，卻創造出新染料賺大錢�太平洋戰爭的關鍵在於奎寧�二十一世紀全球暖化，可能讓瘧疾捲土重來

?

第四章　開啟天堂也通往地獄的假鑰匙──嗎啡

人類還沒寫歷史就在用嗎啡�罌粟籽的誘惑，哲學家皇帝也難以抗拒�鴉片的使用逐漸擴大�嗎啡給人幸福的錯覺，但上癮就無法自拔�說到鴉片，就不得不提中國�師出無名、為了毒品買賣而掀起的戰爭�人造的惡魔，名為海洛英�邁向夢幻的止痛藥

?

第五章　每年數百萬人使用，至今仍不懂原理──麻醉藥

手術的劇烈疼痛妨礙醫學進步�華岡青洲發明通仙散，完成全球第一起全身麻醉手術�是誰發現了「麻醉」？�女王陛下的麻醉藥�流行樂之王之死�現今仍然未解的麻醉之謎

?

第六章　勤洗手就能改變佛祖和凱薩的命運──醫療消毒藥　

懷孕婦女的危機──產褥熱�重大醫療改革：勤洗手！�「病理學教宗」的裁決�動個闌尾手術就死亡？手術消毒就是這麼重要

?

第七章　三分之一巴黎人中鏢，梅毒差點征服歐、中、日，幸虧有灑爾佛散

絕症降臨，清教主義和美國獨立建國都與它有關�達伽馬艦隊首次從歐洲到印度，也把梅毒帶進中、日�梅毒的危險治療法──吸水銀蒸氣、故意感染瘧疾�確立近代化新藥研究型式�「救世主」終於誕生

?

第八章　源自納粹德國的藥救了敵國首相邱吉爾──磺胺劑

前所未有的世界大戰�戰場上的隱形死神──感染症�壕溝戰的悲劇──躲得了機關槍，躲不了細菌感染�希求藥到病除的「魔彈」�磺胺劑終於誕生�紅色奇蹟藥粉轟動全球�納粹政權下誕生的藥，卻救了邱吉爾的命？�感染症治療藥的先驅

?

第九章? 二十世紀最重要的發明──盤尼西林

這種藥隨處可見，卻堪稱為奇蹟�從鼻涕誕生大發現�奇蹟的開端�史上最重要的意外發現，源自於黴菌的孢子�邁向實際運用的漫長階段�突破觀念的障礙──「一英里四分鐘的障壁」�盤尼西林曾救了德川家康？�邱吉爾兩度被拯救？一個不好意思戳破的謊言�「仁醫」能製造出盤尼西林？�今天的抗生素，還是有殺不死的細菌

?

第十章　君臨三個世紀的醫藥王者──阿斯匹靈有多神奇？

人類最想得到的藥�阿斯匹靈誕生自柳樹�阿斯匹靈稱霸全美�拜耳對拜耳──名字一樣，公司不同�阿斯匹靈的結構超乎製藥人員的思維�阿斯匹靈也能當作失智症的預防藥？

?

第十一章　日本人首次創造的抗HIV藥──愛滋病治療藥

醫藥品界的人都不會得諾貝爾獎？�這種怪病讓世界陷入恐慌�肆虐全球的愛滋病，終於登陸日本�發現病原病毒的明爭暗鬥�「這種疾病幹得真好」�日本人最早開發出愛滋病治療藥�尚未解決的問題──是否會出現新型愛滋病？

?

後記　藥物不斷更新，繼續改變人類的未來



?

序



如果沒有這些藥，歷史結局會怎樣？



　　常言道：「歷史沒有『如果』。」這句俗諺是勸告我們，假如對於已經發生的事，還不甘心的回想，如果當時能夠那樣、這樣的話，一點意義也沒有。應把力氣放在分析現象或找出可作為未來教訓的作業上。



　　為什麼有人要特地寫出這樣的警句？大概是思考歷史的「如果」這件事，實在太有趣了，怕大家深陷其中而不可自拔。事實上，把「如果」帶入歷史之中真的很有趣。如果亞歷山大大帝不是遠征東方，而是進攻羅馬的話；如果織田信長在本能寺之變中存活下來的話；這類幻想的故事，無論古今中外都有大量的作品問世，吸引許多讀者的目光。筆者認為，只有非歷史學家，才允許沉浸在這樣的愉悅之中吧。其實，我們也可以從這些故事中獲得許多教訓。



　　「歷史的如果」中最有名的，莫過於哲學家帕斯卡（Blaise Pascal）的名言：「如果埃及豔后的鼻子稍微再低一點，歷史可能就會改寫了。」這句話之所以如此膾炙人口，是因為一名女性鼻子的高度這種芝麻小事，居然會影響兩千年後現代地圖的樣貌，這樣的想像帶給人們強烈的衝擊。就像有人說，北京一隻蝴蝶揮動翅膀，將會為紐約帶來一場風暴一樣，這樣的話語很容易深深觸動我們的心。



　　但是，歷史不光是受到埃及豔后這樣的美人，或羅馬的凱薩（Julius Caesar）、安東尼（Mark Antony）這類的將軍、政治家左右，地震、火山爆發等天災也是重大的因素，旱災、寒害等氣候的變遷也會對歷史造成非常大的影響。除此之外，各種疾病也在歷史中扮演重要的配角。



　　西元前430年，一場襲擊古代希臘最大的城市國家──雅典的瘟疫，在短短一年間，打倒了包含雅典的領導者伯里克里斯（Pericles）等許多人，也成為雅典敗給宿敵斯巴達的重大原因。



　　西元1346年，包圍黑海沿岸的城市卡法（Kaffa）的蒙古軍，把自家軍隊中因鼠疫而死的士兵屍體，用投石機丟進城鎮中。許多人為了躲避這個傳染病，紛紛搭船逃離，使得鼠疫在很短的時間內一口氣擴散開來。據說當時整個歐洲有三分之一的人口因此犧牲。



　　16世紀，西班牙的法蘭西斯克．皮薩羅（Francisco Pizarro）上演了一個奇蹟，他只率領不到兩百人的部下，就征服了人口達一千六百萬人的印加帝國，祕密就在於從歐洲傳入的天花流行。此外，在18世紀時，美洲原住民也受到天花的猛烈襲擊，讓英法的征服變得容易多了。和體驗過多次流行病而產生免疫抗體的歐洲人不同，新大陸的原住民們根本毫無防備。



　　像這樣，各種傳染病透過看不見的形式，猛力撼動著歷史。這麼說來，人類對抗病魔的武器──醫藥，理所當然也可能成為歷史演變的重要關鍵。



　　我曾經在醫藥品企業的研究所從事研究新藥的工作，每天都在思考藥品的可能性以及危險性。假使這種藥在那個時代就發明、假設這種藥當時沒有救了那個人的話──身為歷史愛好者，會思考這些問題也是很自然的。



　　我在這本書中，試著鎖定幾種疾病，描述歷史與醫藥品之間的關係。假使哥倫布或麥哲倫知道維他命C的存在，假使特殊的青黴菌孢子沒有飛進倫敦醫院的某個培養皿、假使從罌粟生產的生物鹼結構只要少一個碳分子──可以肯定的是，現在的世界地圖必定會產生劇烈的改變。



　　當然，並非所有的情況，都是一個疾病藉由一種藥品而消滅那麼單純。大部分的情況是除了藥的力量，還要加上環境衛生的提升、醫療整備的充實、疫苗、手術等各種醫療手段的進步等複合性因素，才能慢慢的把這些折磨人類的壞東西一一消滅。但是在本書中，我會透過整理故事，聚焦在藥品的部分，這一點還請讀者們見諒。



　　話雖如此，有時候藥品真的可以發揮驚人的力量。一粒錠劑、一包藥粉，就可以和埃及豔后的鼻子一樣，成為歷史潮流中巨大卻又難以察覺的奇異點（按：比喻科技將會出現重大進步的時間點）。希望各位可以和我一起用輕鬆愉悅的心情，體會這種「歷史的如果」。至於想從中得到教訓或啟發，就交給各位聰明的讀者自由發揮了。



推薦序一



小小的一顆藥，背後累積了多少人的心血



知名臉書部落客�海獅說



　　記得小時候，我最痛恨打針。



　　真的，只要一遇到打針，我就從頭尖叫到尾。好像只要我鬧得夠大、夠久，那些大人就會失去耐心、放我一馬。但是當然，這個願望從來沒有實現過，到最後除了挨的那一針以外，往往還另外多附上一頓胖揍。



　　然後，這件事又讓我更痛恨打針。



　　到底是誰？到底是誰發明了這要命的東西？年幼無知的我，在心裡如此咒罵著。一直到某天，我讀到在針筒發明之前，人們上藥的方式是這樣的：



　　「在一把柳葉刀上塗滿藥液，然後水平插入皮下。」



　　我一看到這個敘述，立刻從頭皮發麻到腳底。這才終於發現：天啊，原來針筒是個這?仁慈的發明啊！



　　讀醫藥史給我的感覺，通常就是這個樣子。



　　其實在剛接觸到醫療史這個領域時，我的想法相信跟許多人相同：只要知道這些藥怎麼用就好了，為什麼還要知道它們是怎麼來的？



　　然而隨著閱讀量的增加，我的想法也開始有所改變。事實上，真正現代意義的醫學出現，才只有短短四百年左右的時間而已。在那之前，許許多多從我們現在這個年代看起來十分常見的醫療行為──抗生素、手術前的麻醉、甚至只是牙齦痛、吞個維他命C片，在當時可能都是生與死的差別。



　　誰可以想像，在乙醚發明前，人們手術麻醉的方式是「重擊患者、使他徹底失去意識」；誰可以想像，在十六世紀那個屬於冒險與海洋的時代裡，有些水手會開始拉肚子、關節痛、牙齒脫落、最後甚至衰弱致死，而解藥其實就是一杯含有滿滿維他命C的檸檬汁。



　　現在的我們很難想像，人類在過去的蒙昧狀態中活了無數個世紀，一直到幾百年前，我們才終於開始探求人類身體這個最大的祕密。在歷史上，我們看到無數王侯將相，總是以為只有這些人才能改變歷史；但是卻無意中忽略了另外一群人，這些人的名字，歷史課本上往往都只是匆匆帶過，甚至根本沒提。



　　但就是這些人，默默鑽研一些從來沒有人質疑過的問題、追尋著沒有人尋找過的答案，沒有人知道他們在做什麼。但是只有他們自己知道：自己找到了改變世界的關鍵。興奮無比的他們，在那一瞬間彷彿看見了造物主的微笑，像是在嘉許自己一直以來的勤勉，終於獲得了回報。



　　而那個回報，就是我們這個現代、健康的世界。



　　看完《藥王簡史》後，給我的感覺就是如此。也許這就是醫藥史帶給人們的意義──讓我們大家知道，今日的一切是多?值得感恩、也值得珍惜。



推薦序二



疾病影響歷史走向，藥物自然也是



「故事」網站創辦人�涂豐恩



　　15世紀末起，歐洲人開始移居他們口中的「新大陸」。在美洲大地上，他們一開始便遭遇頑強抵抗，當地勇猛善戰的原住民，面對遠道而來的不速之客，展開了強力反擊。彼時在中南美洲，阿茲特克與印加帝國仍是如日中天，各自統領數百萬人。可是沒過多久，兩個強大的帝國在歐洲人面前，竟開始土崩瓦解，終至消亡。



　　過去歐洲人說起這段故事，多半喜歡強調自己文明先進、船堅砲利，才能在短短時間內，征服新世界。但時至今日，我們重看這段歷史，已經有了與過往不同的理解。原來，歐洲人在美洲大陸之所以能迅速擴張，並非是因為他們本事多高明，而是由於另一個多數人沒能預料到的因素：疾病。



　　隨著歐洲船隊飄揚過海而來的病菌，迅速感染了新大陸的居民，造成大規模死亡，削弱了原本強盛的帝國。最著名的例子是天花。知名人類學家賈德．戴蒙（Jared Diamond），在代表作《槍砲、病菌與鋼鐵》中這樣寫道：「美洲土著因歐亞大陸病菌死在床上的要比戰死沙場的多得多……1520年，有個奴隸在古巴感染了天花後，來到墨西哥。這場傳染病結果奪走了半個阿茲特克帝國的人口，連皇帝庫特拉華克也難逃一劫。這場神祕的傳染病專挑印第安人，而放過所有的西班牙人，劫後餘生者因而信心全無，認為這莫非是上帝的旨意，要他們臣服於無敵的西班牙人？墨西哥人口本有2,000萬，到了1618年陡降到160萬。」



　　1976年，歷史學者威廉．麥克尼爾（William H. McNeill）出版《瘟疫與人》一書，大幅改變了我們對歷史的認識，也開啟了歷史研究的新領域。麥克尼爾大膽而清晰的論證，瘟疫與病菌在人類歷史上扮演的角色，遠比一般人想像的更為深遠。在那之後，有越來越多學者開始探究疾病如何改寫了世界史。前面提到的賈德．戴蒙也是其中之一。他在該書的另一個地方寫道：「傳染病在歷史上的角色不僅止於為歐洲人的擴張開路。反之，瘧疾、黃熱病等在熱帶非洲、印度、東南亞和新幾內亞的本土疾病，也使得歐洲人在前進這些熱帶地區時遭到重創。」帝國主義原來不只是政治與經濟，也是地理與環境。



　　疾病在世界歷史上扮演了關鍵的角色，至於作為對抗疾病手段的藥物，自然因此也有了不能輕忽的重要性。這本《藥王簡史》，講的就是這一面的故事。作者佐藤健太郎並非歷史科班出身，而是來自科學訓練的背景，也曾在醫藥品企業從事研究工作。在本書中，他挑選十餘類不同的藥品，包括維他命C、麻醉藥、阿斯匹靈與愛滋病治療藥等，詳加說明他們發明的過程與對社會的影響。



　　我認為特別有意思的，是身為日本人的作者，在寫作時並不局限於歐洲中心的敘事，而是不忘帶入東亞的視角。如講到麻醉藥時，他特別介紹了華岡青洲研發麻醉藥「通仙散」。因為這項貢獻，華岡青洲在日本可以說是相當知名的人物，但在西方人書寫的醫學史中，就未必受到應有的關注。這是本書不同於市面上許多歐美翻譯書籍之處。



　　正如作者在前言中自陳，這本書只局限於藥品本身，但消弭疾病，其實靠著不光是藥品，還需要眾多社會條件的支持，如公共衛生的改善、醫療設備的提升等。此外，藥物的故事也不只是發明的故事，背後還牽涉著藥品生產的政治經濟學，以及消費和推廣普及的問題。



　　英國歷史學者大衛?艾傑頓（David Edgerton）在《老科技的全球史》寫道：「過去數十年來，『科技』一詞和『發明』（創造出新的觀念）與『創新』（新觀念的首度應用）緊密連結在一起。在談論科技時，重點總是放在研發、專利以及初期使用，用來指稱後者的術語是『傳播』（diffusion）。」



　　他則認為，我們應該同樣關注「使用中的科技」（technology-in-use）。我想借用他的說法。一個新藥物，就像新科技一般，出現的當下，未必就能對社會產生直接的影響。當我們看過了藥物發明的故事之後，不妨也試著從「使用」的角度思考和觀察，看這些藥品究竟是如何改變了世界史。