新版序
成為你自己
那應該,可能是一九八九年的冬天吧,我在基隆後火車站山丘的家裡,遇見一隻剛出生很小的小壁虎。
淡淡灰灰的顏色,有一雙無邪的大眼睛。怎麼在這個季節還有壁虎出生呢?我心想。隔天,就發現牠四腳朝天,死在閣樓地板上。
生命如此脆弱呀,來不及經歷,就已經離去,那麼此生的意義是什麼呢?
當時年輕的我,正在一個人生十字路口的交叉點上,對世界有著憧憬,對人生感到迷惘,對未來充滿著想像,但又不知道該往哪個方向前進。
某晚,陷入低潮的我,卻遍尋不著任何摯友,於是我就在小閣樓拿起紙筆,書寫到天亮,完成了小壁虎和老蜘蛛在閣樓相遇一晚的對話與故事,成為自一九九一年來不斷重新出版,亦推出大陸簡體版、越南版,至今仍存在讀者心中的「成人非童話」《閣樓小壁虎》。
對我來說,寫這本書的那一晚也是充滿神奇的召喚。在前幾年接受博客來OKAPI受訪時,我曾如此敘述:「一開始也只是順應著一股靈感,但整個過程到後來卻隱約有一種和整體的聯結,彷彿宇宙要透過這一刻向我傳達些什麼訊息。寫完這個故事的瞬間,天也亮了,我好像完成了什麼,原來內在的那些澎湃,對生命的諸多懷疑,對往後的茫然,突然都釋懷了!」
日後,當我開始接觸身心靈領域,乃至從文學作家成為心靈導師,我才明白那個夜晚,宇宙藉由我的手所流出的秘密,《閣樓小壁虎》所要傳達的就只是一個概念:「你如何成為自己。」也因此後來小壁虎三書成為身心靈療癒必讀的生命之書,當時有很多讀者誤以為我是位五、六十歲的中年作家,其實出版那本書時,我還是很年輕的女孩。
這本在當年深受歡迎的小書,因為以「成人非童話」的概念推出,陸續找了著名的插畫家尤俠、陳敏捷插圖,三版(有鹿出版,二○一四年)是畫家張立曄彩色繪作和女兒潘以寧的禪繞畫,我自己也畫了幾幅線條插圖。由於小壁虎共有三書,我個人一直很希望能完整重新出版,故於今年夏天由好讀一起推出,由新生代插畫家蔡豫寧融入許多手繪風格而成,說起來是《閣樓小壁虎》所有版本中最貼近童話的呈現。
每一版的出書後記或序言,多少都會記述我這階段對自己和對人生的見解,我不是一個自滿的人,當然做為一個作家必然會有些自戀,但這種自我感的需求對我說來已經降低很多了。我一樣是對宇宙充滿信任的人,對未來仍懷有諸多創造與想像,一個巫師透過冥想去描繪未來,同時也不再將個人經驗視為自身;以一個禪的行者自許的我,力求活在當下,圓滿在當下,時時與宇宙合一,並與萬事萬物交流,這些已不再是美麗文字的描述,而是可以化為真實的經驗。
或者說,三十年前我只是寫出《閣樓小壁虎》的文字,而現在我是活出這本書來。我常常勉勵我的學生:「生命是一場內在的朝聖之旅,你們要走在自己的路上,找到自己最適當的位置,找到最能展現自己才華的工作,你的力量才會施展開來。」這也是《閣樓小壁虎》帶給我的教導:小壁虎象徵我們內在永遠的純真,就算你變成了老蜘蛛,如同我現在一般,也要永遠設法保持內在的純真,不要被世俗的價值給吞噬。
話說回來,那一晚我打遍了所有好友的電話卻無人回應,隔天書寫完了,我倒頭大睡,電話卻一通通響起,問我什麼事,我回說:「沒事了!」
最後以本書的一句做為結語:勇敢地去嘗試生命的各種經驗,把各種滋味都嘗一點,你的人生就完整了。
不要成為一個理想的別人,永遠成為一個真實的自己!祝福每一位小壁虎。
—愛來自栗兒,二○一九年