按語（節錄）
濟安的專業是英國文學，理應在華大教英國文學。由於系主任的「偏見」，不信任中國人教英文，沒有給濟安開課。濟安樂得清閒，除了在英文系聽課，和性情相投的教授們交際外，常到該校東方系走動，不久與東方系的教授們建立了良好的人事關係。華大《遠東與蘇聯研究所》所長喬治．泰勒以「研究員」的名義替濟安延長了簽證（visa），該研究所以反共著稱。濟安為回報泰勒，竟不計酬勞認真地研究起「中共問題」來，寫出了關於瞿秋白、魯迅、蔣光慈等人的文章。濟安大去後，志清集結了這些文章及濟安其他的文章，於1968年由華大出版了《黑暗的閘門》。
濟安的學養與為人，不僅得到華大教授們的賞識，更得到加大陳世驤教授的青睞。陳教授聘請濟安去柏克萊加大研究並教書，濟安成了華大、加大兩校爭取的大紅人。濟安分身「有術」，平常在加大工作，暑期去華大研究。柏克萊、西雅圖來回跑，累了濟安，卻樂了志清。志清趁濟安在著名大學研究，盡找哥哥替他查資料。若沒有濟安的幫忙，不知《中國現代小說史》是否能面世？志清1952年得到洛克菲勒基金的資助開始撰寫《小說史》，到1955年，初稿大致完成。離開耶魯以後，忙於求職教書，加以結婚養育子女，無暇動筆。志清在密西根大學只教過一年中國文化，以後都是在小大學教英文，學校沒有像樣的圖書館，遑論中國書？濟安來到加大，柏克萊離帕羅奧圖（Palo Alto）不遠，開車可當天來回，濟安若在加大圖書館找不到託查的資料，就去斯坦福大學的胡佛圖書館查書。在這152封信裡，談的都是《小說史》裡的人物、社團與作品的出處，例如胡風、《創造社》與《倪煥之》等。研究現代文學的讀者對這些信的內容可能特別有興趣。
我1961年來到柏克萊加大讀書，對濟安信裡提到的人物相當熟悉。要談當時所見所聞，只得不避「自曝」之嫌，先說我怎樣來到加大。我是1960年來美，由我中學校長王亞權推薦，到加州薩克拉門托州立大學攻讀教育，得到加州初等教育司海夫南（Helen Heffernan, 1896-1987）司長資助，為期一年。我住在海司長家，她供我上學並給＄50零用錢，待我如遠客，不做任何家事，常帶我去加州及鄰近各州名勝區觀光。翌年我轉學去柏克萊，僅得學費獎學金，必須打工，維持生活。海女士未婚，與其同事南斯夫人（Mrs. Afton Nance, 1901-1981）同住。南斯第二次大戰前去過上海，她與體育健將郝更生夫人高梓女士是米爾斯學院（Mills College）同學，聽說過趙元任，建議我寫信請趙教授幫忙。在得到趙教授回信前，我也寫了一封信給孔榮傑（Jerome A. Cohen）教授，申請去他家做House Girl。（60年代，許多美國中產階級家庭，請一外國女生免費住在家裡，做一點輕微的家事，這種職業，稱House Girl。）我先接到孔教授的回信，就接受了他家的工作。後來才接到趙元任教授的信，說他的秘書要去法國一年，我可以代他的秘書。「秘書」勝過「幫傭」，我就「反悔」不去孔教授家了。孔教授沒有生氣，一直待我很好。
1961年春假我到斯坦福大學訪友，並找暑期工作，趁機拜訪東亞系陳受榮系主任，他沒工作給我，叫我找舊金山學院的許芥昱。我到舊金山即刻在電話亭裡給許教授打電話，他聽我的口音就雇了我，原來他正籌辦「暑期中國與俄國語言文化班」。7月初我辭別薩克拉門托到舊金山學院去教中文，也與俄語組同事一起上課學習「轉換文法」（Transformational Grammar）。中文組除了許先生外，還有一位曾憲斌先生，加上我只有三位老師。學生都是中學教員，有十幾個，來自全美各地，我與學生都住在學校宿舍裡。許先生專教文化，曾先生教語言與文化，我等於助教，訓練學生會話。曾先生是青年黨魁曾琦的公子，平常在耶魯東方語言所教書，住在許先生家。許先生家在帕羅奧圖，每天開車來舊金山上課，教材就在車上編。每個週末要帶學生課外活動，去約塞米蒂（Yosemite）看風景，到舊金山歌劇院賞《窈窕淑女》（Pygmalion），辦得有聲有色。因為成績卓著，1962年擴張成四班，我自帶一班並協調其他三班，升為協調組長。
許先生個子不高，人很清?，但精力旺盛，總是興致勃勃，不停地工作。除了擴展系務、寫書之外，還喜歡吟詩畫畫唱歌。據聞他與卓以玉女士，興趣相投而相愛，礙於二人各有家室子女，不忍仳離。家戶喻曉的情歌，〈天天天藍〉的歌詞是卓以玉為許芥昱而作，許先生天生有副好嗓子，唱起〈天天天藍〉來，更是委婉動人。許太太是比利時人，原是許先生的法文老師，他們有兩個男孩，在家都講法語。後來他們搬到舊金山，在金門大橋北面，依山建了一所兩層樓的房子，一目可望湛藍的海水，滾滾的白浪，飄曳的小船，美景如畫。不料1982年年初，大雨山崩，一襲洪水將許先生連人帶屋，沖進了大海。聽說許先生與幼子在家，已逃離即將傾塌的房屋，許先生又匆匆折返搶救他的手稿，因而喪生。噩耗傳來，親友莫不悲痛。
暑假結束我就搬去柏克萊，住進國際學社（International House）距開學還有兩個星期，趙元任先生開車來接我。我在薩克拉門托時，經常是南斯夫人開車，海女士坐在南斯旁邊，我坐在後座，所以趙先生停車後，我即刻鑽進後座。趙先生笑?說：「妳把我當司機啊！來，坐在前面。」按美國習慣，駕車人若非職業司機，客人應坐在駕駛座的旁邊，否則失敬。趙先生把我帶到他的辦公室，告訴我他即將送外孫女去麻州劍橋上高中，交代我替他收取信件。他走後，我不知該把收來的信件放到他書桌上？或是送到他府上？久聞趙先生懼內，我沒車，去他家，得乘公共汽車，只好把信件堆在他書桌上。我沒去拜望趙太太，直到感恩節趙家請客，才見到趙太太。趙太太，楊步偉女士，很會做飯。凡是「無家可歸」的人，感恩節都可到她家做客，夏濟安也在座，是我第一次見到久聞大名的夏濟安老師。
趙太太很能幹，有些固執，學不好的東西，不要學。在美國住了那麼久，不肯學英文。她嗓門很大，喜歡教訓人，男女都「罵」，對男士稍好一些。常對我說妳們這些年輕女孩子，就喜歡招搖撞騙，嚇得我不敢跟人打交道。她在公眾場合，大聲說話，兩腳一蹬，叫趙先生站在一邊，不許說話。趙先生原本不愛講話，就笑咪咪地靜靜地站?。她很少來學校，趙先生見了太太，總是笑咪咪的。我想趙先生對太太，與其說「怕」，不如說「愛」。趙太太照顧趙先生，無微不至，趙先生不做家事，說他只會餵貓。趙太太罵人，未嘗不是保護丈夫的妙法，因為趙先生人太好，求事者，被趙太太一罵，就不敢開口了。趙先生很少說話，說起話來非常幽默。他不僅會多國語言，發音特別準確，他會作曲。〈叫我如何不想她〉是趙先生的傑作，傳言趙元任、楊步偉，唐榮祖、趙麗蓮，郝更生、高梓等，幾對夫婦在北戴河度假，半夜趙先生起來，望?天上的月亮，譜了這首情歌。有人問他，〈叫我如何不想她〉是不是為趙麗蓮寫的？趙先生說：「我只作曲，詞又不是我做的，去問那個死鬼劉半農吧！」
我的基本工作是替趙先生打《中國話的文法》手稿。我不會打字，也沒有打字機。趙先生就把她女兒如蘭的打字機借給我。不管打的字，字數夠不夠，我每月自填一定的字數，領取的工資，夠我繳國際學社的住宿及伙食費。胡適過世，趙先生趙太太非常悲痛，命我把胡適演講的錄音，記下來，我就一個字一個字地聽，記，連哼哈的聲音也記下來。可惜我沒有錄音機，也買不起錄音帶，沒有做一個拷貝，現在該多珍貴呀！我在舊金山教中文時，開始對語言學發生興趣，目今又跟趙先生工作，所以我選了趙先生的「廣東話」及「方言學」。方言學只有三個學生：羅傑瑞（Jerry Lee Norman）、陳立鷗和我，研究的是福州方言。陳立鷗是福州人，說福州話，供我們記錄。羅傑瑞會俄語，木訥而有才，由他記錄、分析、寫報告繳給老師。課後陳立鷗就帶傑瑞和我去吃飯。立鷗會作曲，〈天天天藍〉是他和卓以玉的創作。立鷗是遜清帝師陳寶琛的幼子，排行第六，熟朋友稱他「陳小六」。他太太是鄭孝胥的孫女，出手大方，舉止有大家風範。傑瑞研習福州方言，成了閩語專家，到普林斯頓及華大任教，於2012年過世。1963年6月趙先生70歲有半榮退，我拿到教育碩士，得隴望蜀，想去耶魯讀語言學。趙先生一紙強力推薦信，把我送進了耶魯。趙先生是天才，很受語言學界的尊重。
我讀書、打字兩忙，沒有餘力交朋友，加上怕趙太太「罵」，不敢去找別的教授。有一天從東亞系圖書館出來，碰到陳世驤，他叫我去他辦公室坐坐。他的辦公室就在圖書館旁邊，大而雅，比趙先生的神氣多了。我站?跟他說了不到5分鐘的話，就走了。我和志清結婚後，陳先生說他對我沒有一點印象，我卻對他印象深刻，因常見他帶?太太在校園裡走動。陳太太（名美真，暱稱Grace）很好看，臉龐秀麗，身材窈窕，穿?華麗的旗袍，非常耀眼。陳先生，西裝筆挺，口含煙斗，步履瀟灑，伴?麗人，儼然一對高貴的愛侶。又聽說他常帶?一群學生去舊金山吃飯遊玩，好不令人羨慕！沒想到他不到60歲，就心臟病發，與世長辭了。志清說世驤，好吃好喝，好菸好酒，從不虧待自己，病發即逝，自己不知不覺，卻給後人留下無盡的哀思。
世驤年輕時與一美國女詩人生有一個男孩，因未婚，子從母姓。世驤前妻是名音樂家姚錦新（1919-1992），原是喬冠華（1913-1983）的情人，因第二次世界大戰滯美，與世驤結婚，不到兩年，1947年就回中國去了，可惜喬冠華已與龔澎結婚，老情人未成眷屬。世驤與兩任妻子都沒有生育，世驤絕口不談往事，這些都是Grace告訴志清的。1967至1975年雷根（Ronald Reagan）任加州州長，削減教育經費，想來世驤薪俸大不如前。世驤好講派頭，可能把薪水花光，沒有按月扣繳部份養老金（pension）。除了房子，他沒有給太太留下任何財產，也沒有養老金。慣於養尊處優的Grace，不得不把房子分租給學生，自己外出工作，維持生活。2015年Grace走完了艱苦的後半生，去天堂與世驤相會。
我1961年初到柏克萊，自然要去孔榮傑教授家謝罪。孔先生家在離加大不遠的半山上，房子敞亮美觀。孔太太家常打扮，平易近人，他們有三個男孩，需人幫忙。希望找一個中國女生，管吃管住，跟孔先生用國語交談。孔先生在加大中國研究中心學國語，課餘要練習會話。我自願每週跟孔先生練習會話一次。法學院離國際學社很近，孔先生每週來國際學社同我吃午飯，說中國話。不久他就成為研究中共的法學權威，1964年被挖角去了哈佛，教出兩位名學生：馬英九和呂秀蓮。孔先生熱心助人，和世驤共同幫濟安取得永久居留權，也幫我「討債」，我在舊金山學院的同事跟我借去三百美元，不肯還。孔先生託他華府的律師朋友，寫了一封信，就討回來了。
1961年志清時來運轉，3月《中國現代小說史》問世，出版前一月，就接到哥倫比亞大學王際真的信，邀請志清接替他來哥大任教。王先生來年退休，正在物色繼任人選，有一天他去耶魯，饒大衛（David Rowe）告訴他有一本討論中國小說的書即將出版，王先生就到耶魯大學出版社去看這本書，他看了「魯迅」一章，對志清的見解與英文，大為佩服，一面寫信給志清，一面向中日文系系主任狄培理（William Theodore “Ted” de Bary）舉薦志清。志清看過王際真翻譯的《紅樓夢》，但從未見過其人，就向濟安打聽。聽陳世驤說這個人很怪。王際真的確很「怪」，哪有人會為一個素昧平生的人犧牲自己薪水的一半？
原來狄培理說系裡沒錢同時請兩個人教中國文學，王際真就說我拿半薪（見信件編號492（1961年2月17日）。哥大只給志清做副教授，不是終身職。志清拒絕接受，去了匹茲堡大學中國中心教書兼管行政。既然夏志清不來，王際真要求恢復全薪，狄培理說預算已繳，不能更改，可憐王先生只好拿半薪。退休後搬去南加州，住在trailer（拖車式的活動房屋）裡。王先生不僅「怪」，而且「霸道」，他強迫妻子辭去聯合國的職位，跟他一起去南加州吃苦。王太太，姓高，英文叫Bliss，名門閨秀，上海長大，過不慣鄉下的苦日子，自殺獲救，再次自殺，終於擺脫了人世間無可忍受的痛苦。
