香港二樓書店 > 遍路臺北

推薦序

城市私地圖，隱藏版的風景

小熊老師（林德俊）

　　閱讀一個地方，譬如一座城市，如果有人為你指路，該有多好。

　　在生活多年的街區，往往，有些巷弄你就是不懂得彎進去，因為，那兒看起來好像沒什麼特別的，於是，就這麼錯過了。

　　如果有人為你指路，告訴你那兒有一家存在已久的家常早餐店，只有「巷內人」知道……或者其他隱藏版的什麼，譬如一棵很粗壯很高大長滿鬍鬚的樹、一面爆炸力十足的牆面塗鴉、一個從圍籬望進去打理得非常別緻的私人院落，你的生活，會因此有一點不同，不同的風景和節奏，柳暗花明又一村。

　　一座城市，我相信，會因為作家的存在而有所不同。作家為我們指路，有些會為你指出哪裡好吃好玩有好美的風景，有些則會迂迴地告訴你她認真生活的足跡，這座城市因為她在此走過而有所不同，她透過文字帶你走入情境，如果你放下太直接的目的論，便能感悟她的感悟，夢著她的夢。

　　顧蕙倩便是這樣一位帶路者。在她溫暖而真誠的文字裡，詩意曖曖內含光，我們進入作家的生命地圖、生活地景，聽她娓娓道來，關於她和她的親人，以及熟悉的朋友和陌生的路人，我們跟隨她的牽引，細膩地感受日常，一遍、兩遍……深深凝視而不時回望，終至尋得力量。

　　〈你淺淺的願望〉寫捷運車廂即景，一家四口可愛的互動，父親和女兒討論著「你的願望」，父親的願望竟是「搭捷運有位子可坐」！這樣不按牌理出牌的「創意」回答是對勵志名言的輕微反動，看似玩笑，作者卻解讀到另一層深意─關於人間幸福的道理，或許就藏在「簡單」裡。作者在旁聽對話中發現祕密的風景，開始回想自己孩提時期的願望，但同行夥伴似乎渾然不覺她的發現，當列車從地底躍上地面的瞬間帶入了天光雲影，呼應著車內的她心中的風景，此時她想與同伴分享悸動，同伴卻彷彿處在另一平行時空裡……人生經常如此，驚喜與失落相伴而生，作者的情緒如許立體，一篇短短小品，以三言兩語收納了一切盡在不言中。

　　顧蕙倩有著詩人、學者、教師多重身分，我特別喜歡她的老師身分。她熱情帶勁的活力讓她能夠永遠和青春的孩子站在同一陣線，也使自己像一個永恆的少女不懂得老去。她是一個最不會說教的老師，她寧願將學生帶到現場一起探索，她更注重分享的愉悅，她願袒露一部分自己的內心，來勾引更多抒情的流動，就像這部集子裡的多數作品，其實是在帶著我們走一條成長的路。

　　《遍路臺北》寫臺北，又遠遠不只臺北，這不是一部按圖索驥的地景文學，而是一篇又一篇，總能不經意打入你我心間的溫柔故事。

　　●林德俊

　　筆名小熊老師，熊與貓咖啡書房主人。曾獲五四文藝獎、林榮三文學獎、創世紀詩獎、帝門藝評獎、社會光明面新聞報導獎等獎。著有《樂善好詩》、《玩詩練功房》等書。創辦阿罩霧文學節，於家鄉霧峰從事在地文藝復興和友善土地社區行動。

自序

遍路人生

　　《遍路臺北》是一本很特別的城市旅遊指南，尋著它的文字，你找不到任何一家適合客居的旅店，卻可以感受臺北的人情風景，從街頭很走到街尾，很接近市聲下的你我他，也很接近繁華熱鬧背後的漫漫時光。人們在其中辛苦的打拼，打拼後也能回歸到安靜純樸的庶民生活，發現有點古老又有點現代的臺北時光。

　　日本有句古話「遍路即人生」，走在一千二百公里的這條路上，不僅走訪千年歷史，也能對人生有另一番領悟。不管是日本的「四國八十八靈場」、「西國三十三靈場」的寺廟石像，走在臺北天后宮、大直正願寺、萬華天后宮、五股凌雲禪寺、花蓮吉安鄉慶修院、新竹十八尖山等地，與那些曾是為了安慰移民此地的日本人，無法回鄉完成修行心願的石像不期而遇，在故鄉旅行，竟然興起漂泊之感，呀，人生即遍路，即使走過世界多少城市，若心底的路未安排得宜，故鄉仍如異鄉。

　　小時候貼著車窗的眼睛依然對臺北城充滿好奇，不管世界多大，即便走過柏林、巴黎、大阪、巴賽隆納、阿姆斯特丹等城市，走過無法計數的登機門，每個登機門的電子看板都標示著世界各地的地名，趁飛機還沒起飛前，我總會憶起臺北，一處又一處溫暖親切的風景，臺北的過去、現在與未來，依然是我最自然不過的遍路人生。

　　本書收錄了二○一四年至二○一五年為《人間福報》與二○一五年至二○一六年《聯合報副刊》陸續撰寫的專欄文章，第一輯、遍路城市：收錄我所生活的臺北，每當一一走過，一如遍路，嘗遍人生滋味；第二輯、城市構圖學：收錄我所觀看的臺北，藉著旁觀者的角度，構築臺北城的生活圖像；第三輯、預告城市：收錄從他城觀看的臺北，可成為臺北的鏡像，或預告著老臺北的消逝與新臺北的誕生。

　　從臺北出發，書寫成長的自己，抒寫生活的臺北，在臺北細微角落寫下故事，也在故事裡寫出臺北的獨特微光，繼續遍路臺北，認真紀錄，並發現這座城市獨特的生命情調。臺北，不是世界最美的城市，沒有歷史悠悠的長河，許多城裡的居民能輕易說出世界某大城市的魅力特色，卻無法輕易說出臺北獨特之處。臺北，默默記憶著眾人魂牽夢縈的故事，如果懂得慢慢走過這座城市，她會告訴你該將故事藏身何處，甚至無私地為你揭示著她未來的模樣。

　　但也默默的剝落記憶，一任時光奔馳。

　　如果不將書寫成為對抗剝落與遺忘的利器。