序
我們都是機器人的化身！
讀這本書要像讀科幻小說，因為我寫的時候就是希望它充滿想像力。但是本書可不是科幻小說，而是實實在在的科學。雖然「真實的生活比小說的劇情更神奇」這句話聽起來有些陳腔爛調，但正好表達我對事實的感覺。
我們都是求生存的機器──機器人的化身，暗地裡已被輸入某些程式，用來保養這些叫做「基因」的自私分子！這是個如今仍然令我心驚膽寒的事實。雖然我己經知道這個事實多年，卻仍然未法完全接受它。我有個想法：拿這個真理來嚇嚇別人，或許可以得逞。
■像神祕故事一樣引人入勝
我在寫這書時，希望有三種讀者來探班，現在我將本書獻給他們。
首先是一般的讀者，也就是外行人。為了易讀，我幾乎完全避免了深奧難懂的術語，而多用自己定義的特殊字眼來表達我的觀念。在此順便提一下，為什麼我們不把所有期刊中大部分的專業術語都簡化呢？雖然我假設外行人沒有專業知識，但我可沒假設他們都是傻瓜。如果有心的話，任何人都可以把科學普及化。我已盡力嘗試在不失精髓的情況下，用非數學的言語闡釋一些細膩又複雜的觀念。我不知道在這方面是否成功，也不知道能否達成另一野心：嘗試讓讀者覺得看這本書看到欲罷不能，而且是個很好的消遣。
我一直感覺，生物學應該可以像神祕的故事一樣引人入勝。因為神祕的故事正如生物學一樣包羅廣泛。我很惶恐地希望，我能充分表達本書主題的剌激性。
我第二個假想的讀者是專家。他對我某些解說的比喻和數字，竟然批評得喘不過氣來。他最喜歡的措辭是「除了……」、「但從另一方面來說」和「哼！（不屑的嘆氣）」。我會專心聽他說話，甚至為了他而重寫一章。可是到頭來，我還是要用自己的方法來說故事。這位專家當然不是百分之百滿意我的處事方法。但我還是希望他可以從書裡發現一些新鮮事，或是給已經熟悉的觀念發現嶄新的詮釋；可能的話，也剌激他產生新的看法。
如果這樣的期許還是太高，那我希望至少他們無聊時可以翻翻。
我心中的第三種讀者是學生，那些正從外行人邁向專家的人。如果他還沒決定將成為哪一行的專家，我想鼓勵他們考慮進到我的本行——動物學。念動物學除了「有用」和動物很可愛以外，還有一個比較好的理由。這個理由是：到目前為止，動物是最複雜且設計得最完美的機器。如果你同意我的理由，那就很難理解，為什麼大家都跑去念其他的科系？對那些已經投入動物學的學生，我希望這書對他有一些學習價值。但是他一定得再去研讀我所參考的原始文獻和工具書。
如果覺得原始資料難以消化，或許我那些非數學的解釋有點幫助；也就是說，你大可以把本書看作前言或注腳。
我寫這本書的時候，只考慮到這三種讀者，當然是不夠的。我只能說，雖然我一直擔心這件事，但這些擔心比起我為本書所花的心血，顯然是不成比例的。
■誌謝
我是個動物行為學家，而本書是關於動物行為的。我虧欠在動物行為學所受的傳統訓練是很明顯的。特別是虧欠丁伯根（Niko Tinbergen, 1907-1988，一九七三年諾貝爾生理醫學獎得主），我在他的牛津研究室工作了十二年，受他影響很深，可惜他一直不知道這件事。雖然「求生的機器」一詞不全是他創的，但也差不多是了。
人類學近來深受其他非傳統人類學的新觀念所衝擊。本書大部分的立論也都是基於這些新觀念。在適當的各章內，對這些新觀念的創作人，我都予以致謝，他們主要是威廉斯（G. C. Williams, 1926- ，美國演化學家）、梅納史密斯（J. Maynard Smith, 1920-2004，英國演化學家）、漢彌敦（W. D. Hamilton, 1936-2000，英國理論生物學家）和崔弗斯（R. L. Trivers，美國社學生物學家）。
我非常感謝不少同僚為本書命名。我將這些名字當做英文版中各章的標題：克利伯斯（John Krebs）的「Immortal Coils」；莫里斯（Desmond Morris）的「The Gene Machine」；柯拉頓布羅克（Tim Clutton-Brock）和津恩•道金斯（Jean Dawkins）的「Genesmanship」。很抱歉，帕特（Steve Potter）的沒上榜。
雖然我希望讀者都能對本書讚不絕口，而且愛不釋手，但我寧愛那些給本書實在批評的讀者。到完稿前，我不斷地修改底稿，而瑪麗安•道金斯（Marian Dawkins）也跟著不停地一再謄稿。她不只是在生物學文獻和理論問題上有深厚的涵養，也一直給我無限的鼓勵和心靈上的支持。這都是我在撰稿過程中最重要的依靠。
克利伯斯也讀了本書的原稿，他比我更知道我要寫的主題，也一直傾囊相授他的知識。湯姆生（Glenys Thomson）和包德摩（Walter Bodmer）在遺傳學的題材上，給了我不少中肯的意見。恐怕他們尚不滿意我所修正的，但希望他們認為我已經有相當的改進。我非常感謝他們所花的時間和耐心。此外，約翰•道金斯（John Dawkins）正確地指出可能造成誤導的措辭，而且還建議我如何改寫。我稱史丹伯（Maxwell Stamp）「聰明的外行人」，是再恰當不過的。他指出我初稿中很重大的瑕疵，使得完稿得以改善。
其他在各章節給我建設性的批評或專業建議的人有：梅納史密斯、莫里斯、麥舍（Tom Masher）、瓊斯（Nick Blurton Jones）、凱陶威爾（Sarah Kettlewell）、韓佛瑞（Nick Humphrey）、柯拉頓布羅克、強生（Louise Johnson）、格拉漢（Christopher Graham）、帕克（Geoff Parker）和崔弗斯。至於希羅（Pat Searle）和維霍宜文（Stephanie Verhoeven）打字熟練而且敬業樂群，也予我相當的鼓舞。
最後我想感謝牛津出版社的羅傑斯（Micheal Rodgers），他不只給原稿善意的批評，而且在出版本書的過程完全投入，使得本書可以順利出版。
?
道金斯
一九七六年
