你是否偶爾會夢見自己像鳥一樣飛行？我會，而且我很喜歡。輕鬆自如地於樹梢上空滑翔，時而高飛時而俯衝，在三度空間裡遊玩與閃躲。電腦遊戲和虛擬實境裝置（VR）可以帶我們的想像馳騁，飛過虛構與魔幻的空間。然而這並不是真實。難怪過去一些最有才智的人物都渴望能像鳥一樣飛行，還設計出相關的機器，尤其是李奧納多．達文西（Leonardo da Vinci）。之後我們還會提到那些古老的設計。雖然它們未成功，大部分也根本就不可能成功，但這並未扼殺夢想。
先從最天馬行空的幻想開始吧。二○一一年美聯社（Associated Press）有一項民調顯示，百分之七十七的美國人相信天使存在。穆斯林必須相信天使。羅馬天主教徒歷來就認為我們每個人都有一位守護天使。這代表有很多翅膀在我們周圍無聲無形地拍動著。根據《一千零一夜》（The Arabian Nights）的傳奇故事，只要坐上魔毯，你就可以立刻飛到任何目的地。神話裡的所羅門王有一張足以承載四萬人的閃亮絲綢飛毯。他在上頭能夠控制風將自己吹向想去的地方。希臘傳說中的佩加索斯（Pegasus）是一隻有翅膀的白色駿馬，載著英雄柏勒洛豐（Bellerophon）完成了殺死怪物奇美拉（Chimera）的任務。穆斯林相信先知穆罕默德跟一匹飛馬踏上了「夜之旅」。他騎著布拉克（Buraq）從麥加飛馳到耶路撒冷，那是一種有翅膀的馬形生物，通常被描述為長著人臉，就像希臘傳說中的半人馬。「夜之旅」是大家都曾夢過的經歷，而我們在夢中的某些旅程（包括飛行）至少都會跟穆罕默德的夢一樣奇特。
亞瑟．柯南．道爾爵士（Sir Arthur Conan Doyle）創造了重視科學細節而理性的夏洛克．福爾摩斯（Sherlock Holmes），算是虛構偵探的第一人。他的另一位角色則為令人生畏的查林傑教授（Professor Challenger），是一位極度理性的科學家。道爾顯然很欽佩他們，但他自己卻犯下會遭到這兩位英雄鄙視的錯──被一場幼稚的惡作劇愚弄了。這裡是指字面上的幼稚，因為有兩個愛開玩笑的孩子對照片動手腳，用長著翅膀的「精靈」騙過了他。兩位表親艾爾西．萊特（Elsie Wright）和法蘭西絲．格里菲斯（Frances Griffiths）從一本書中剪下了精靈的圖片，然後黏到硬紙板上，掛在花園裡，再互相拍下彼此跟精靈相處的樣子。在「科廷利精靈」（Cottingley Fairies）騙局中上當的許多人之間，道爾是最出名的一位。他甚至還寫了《精靈的到來》（The Coming of the Fairies）一整本書，藉此推動自己強烈的信念：真的有那些長著翅膀的小人在花朵之間飛掠來回。
