香港二樓書店 > 好人【限量簽名書】

駱以軍推薦語

　　光詩集名稱「好人」這二字，就是無限能力的神，創造人類時，疏忽忘了填下註解的空白。於是這兩個字，讓人看了，總是酸楚、委屈、時光中的秘密守護卻總如背棄之城，說不出的哀該，像在激流中潛泳，任意一種荒謬之惡漩渦，「我想當個好人」就會讓你溺死、斷肢殘骸、成腫泡死屍。

　　宋尚緯說：「我只是不想再成為這個循環裡面的往復不休的一個齒輪而已。」

　　好人，是一個選擇之後，於是將我的存在放在一個外於人類法則、本性之外的，像彈鋼琴者故意演奏難度極大，手指跳躍琴鍵的跨度、或故意躲開，也許，也許像一截章魚的觸肢，那個原本可能因為不當好人的「我」可以生存，卻終被消滅，但那軟軟的一截，「好人」之願想，那麼多它曾觸探過的淚水、傷口、深海的岩礁、最深的黑，它都運算過了，猶豫過了，像這本詩集，抽搐著，孤獨著，那麼美麗。

李屏瑤推薦序

　　我想做個好人

　　有陣子我取消追蹤宋尚緯的臉書。

　　我們還是朋友，只是暫時不讓他的狀態顯示在我的動態牆上。他發出的文章量實在太大了，是上本詩集《比海還深的地方》的狀態，可能丟出的訊息難以預測，也如同封面的藍深邃，往裡頭看，深處有黑色的洞窟。大抵跟他的創作速度相輔相成，他關注各種議題，大量吸收資訊，迅速回應產出。當時會取消追蹤，是因為自身遭逢了一些事件，感受到自體黑洞的生成，必須維持某種動態平衡，才能避免被吞噬，於是別開臉不看。

　　電影《無間道》的台詞這樣說：「我想做個好人，為什麼不給我機會？」生活有時像一場爛戲，我們是拿到爛劇本的演員。有時候為了繼續當人，繼續生活，就必須捨棄那些對「好」的追求，人都快當不成了，要好是種奢侈。在跟朋友的談話中，我漸漸也成為建議對方自保的人了。生活比海還深，陷溺後便是流沙，你無法徒手拔出流沙裡的人，在拯救溺水者之前，你必須先呼吸。在我能夠順暢呼吸後，我又把追蹤加回來了。（宋尚緯同學請注意這一句就好，若需要截圖檢查請私訊我。）

　　偶爾我也對世界有巨大的憤怒，想要擁有一本死亡筆記本，寫上一些名字，但如果凝視著那深淵太久，你有可能會成為怪物本身。讀《好人》時，那些憤怒感又回來了，但我突然想起羅智成的名句：「我心有所愛，不忍讓世界傾敗。」愛有其複雜的折射面，以愛之名反應的不一定是表現的樣子，看起來離得最遙遠的，也不一定不可能是愛。

　　我遂斗膽猜想尚緯的憤怒是源自於愛，世界理應更好，但沒有，生而為人理應有一定的品質，但也沒有。對世界源源不絕的愛，是詩人內裡的永動機，滾燙鮮明，難以直視，不憤怒便會變得平靜，不憤怒就會慢慢被同化。寫詩是鎮痛，如安神之符，才有與這些痛楚憤恨共生的可能。寫詩也可能是提醒，儘管像是寫在沙灘上，每日每日地受沖刷殆盡，但總是要寫上新的詩句，讓誰得以抓取，得以看見這一瞬之光。如同口吹玻璃的技術，用強悍直接的熱力，去煉取一枚結晶，看見結晶的時刻，人們還能記憶滾燙，不要太快冷漠，要努力不被世界改變。

　　你是個好人。（看完這篇不要刪我臉書。）

自序

還好好活著的人都是好人

　　0.

　　有的時候我會問自己，自己算不算是個壞人。

　　1.

　　我從小到大也做了許多「壞事」，偷竊、說謊、打架、翹課、頂撞師長、不敬長輩，在我成長的這些時間中，我是做了這麼多令人頭疼的事。有人說年輕的心思總是曲折、難以理解的。當然難以理解──就是因為連自己都不理解自己在想些什麼，所以才做出這麼多令人頭疼的事。

　　從我有印象以來，我的生命就沒有目標，從來沒有。我不敢說自己活在多艱困的環境，但總的來說，也不是一個令人能夠安心生活的狀況。我沒想在這說自己經歷過什麼，也沒想說其他人都對我說過些什麼，因為那些畢竟是「我的事情」。雖然有些事至今仍令我想哭，但那些也都是過去了。只是有的時候我會想，只是想──像我這樣子的人，到底算是怎麼樣的人。

　　在我活到現在為止這有限的時間內，因為自身不慎犯的許多錯，與命運安排的緣故，我看過許多「壞人」。他們有各式各樣的，有沉迷於暴力的、沉迷酒色的、沉迷於慾望的、沉迷於控制欲的，無論這些人是什麼樣子的，他們都有一個共通點，全都像是走在鋼索上的人，稍不留神，就會摔得粉身碎骨。

　　還有一種人，常常造成他人的痛苦，但我卻說不上他們到底是好還是壞的人──那些沉迷在自己「善意」之中的人。

　　2.

　　人都有自己的信念，或者說那些信念不過就是我們所擁有的價值觀，當價值觀碰撞的時候，人們就會為其起爭執。和平的我們所能看見的各種爭執，大抵上都來自於價值觀的碰撞。

　　有的時候我會想，我有什麼信念嗎？

　　我想到自己成長的過程，無時無刻不充滿憤怒。從早晨睜開眼到晚上闔上眼之間的時間都處在憤怒中。過去的我因為自己而憤怒，而最近幾年的我則開始會因為他人而憤怒。我在之前說過，我為那些無解的事情感到憤怒，然而世間所發生的事情，絕大多數都是無解的。

　　或者是說，解決的辦法都必須傷害其一。

　　3.

　　於是人是這樣不斷地傷害他人與被傷害而成長的。

　　人是作為各式各樣的材料存在於世界上的，但不管是什麼材料，成長到一定的年紀，都會逐漸被世間磨得越來越薄、越來越銳利，最後成為一把利器，斬人斬物無往而不利。

　　同樣的一把刀，有人選擇將利刃對準他人，有些人則選擇將利刃指向自己。

　　4.

　　意識到這件事情後，我一直在想我是哪一種人。我是將利刃放在他人身上的人，還是將刀口指向自己的人？

　　我哪裡都不是，我只是想讓自己維持原樣的材料而已。我只是費盡心思，用盡一切氣力也想逃過那些將自己磨得鋒利並傷害他人的念頭而已。

　　我只是不想再成為這個循環裡面的往復不休的一個齒輪而已。

　　5.

　　人的快樂和悲傷都是暫時的。然而快樂總是過了就頭也不回的走了，悲傷卻總會不斷地往返在自己和記憶之間。但無論記憶有多麼地漫長，那些快樂或悲傷都很有可能只是一瞬間的事情罷了。

　　從我開始寫詩到現在，有幾個狀態是我的主軸，在一段時間內，我寫詩的時候會有一個最主要的心理狀態，最開始的我寫詩為了自己的痛苦，前幾年的我寫詩為了自己的憤怒，最近這一年多來的狀態主要則是為了能讓自己更平靜一些而寫。

　　我知道自己沒有立場叫任何人放下痛苦或者憤怒，然而對我來說這樣已是最好的狀態了。我知道世間的一切都是暫時的，然而我也曾經有跨不過那個暫時的時候，所以我也總無法和跨不過的人說，這一切都是暫時的。所以只能寫詩了。我寫詩並不為了藝術，也不為了什麼高度，最初只是為了活下去，而到了現在，我只是有話想說，卻又說不出口。

　　人其實是極為複雜卻又簡單的動物，我們可以做出許多極難理解的行為，就為了遮掩一個極為簡單的動機。許多時候，我們想說的也只是寥寥數字，卻用長篇大論將那些核心埋藏起來。

　　6.

　　在這一年裡我開始被工作所淹沒，發生了許多事，也在工作所附帶的經歷裡感受到了許多事情。這些年來我和越來越多人告別，每一次和他們告別的時候我都會想，在這世間走這一遭到底是為了什麼？

　　我們都庸碌無為，拼命地在生活中掙扎求生，然而每個人都有每個人的困境，我在生活中遇到越來越多痛苦的人，每一個人都將自己的痛苦抱得緊緊不放──想來也是啊，畢竟是那麼地痛啊，畢竟已經是自己無法忍受的範圍了啊。我這些年來在力所能及的範圍內外幫助了一些人，有些人成功地「恢復」，回到「正常」的生活，而有些人則連生活都開始失能，於是我開始猶豫自己的行為到底是不是正確的。

　　我沒有答案。

　　7.

　　我只是想到了我自己，過去的我自己。

　　過去的我在生活中能依靠的只有自己。痛苦也好，傷心也罷，許多事情我自己承擔。我笑嘻嘻，因為我不希望被他人同情；我試著用挑釁的態度面對其他人，因為我不希望自己被欺負；我嘲弄自己，因為搶先他人嘲弄自己就不會被他人當作武器傷害自己。

　　我在想那個時候的我，很希望有人來幫助我吧。但後來想想，還好沒有人在那個時候幫助我，否則我可能一輩子都站不起來。於是我想，許多人需要的可能不是扶他起來的力量，而是意識到有人在旁邊看著他起來。

　　人真的很複雜，用同樣的方式去對待一百個人，可能會有一百種結果。

　　我只是告訴自己，成為冷硬的石塊，也是一種對他人好的方法。

　　8.

　　想來也是很困難啊，我是說寫作。寫作的人說自己不在意他人的觀看那九成九是假的，因為無論看起來再怎麼樣不在乎的人，實際上還是會在乎他人的評價，這似乎是寫作者的一個共有的業障吧。人會「說話」，畢竟還是希望有人能「聽」。

　　但生活也是一樣的。沒有人是不需要被肯定的。所以不要為此而羞恥，但要因此而警惕。

　　9.

　　

　　我到現在還是不知道自己究竟會不會一輩子寫下去，這世間不知道的事情太多了，但就是因為不知道，這一切才有去經歷的價值。就像有些親戚總在我國小時說我活不過十八歲一樣，我不活到十八歲，我怎麼知道他說的到底是不是謊話，我要是沒有繼續活下去，怎麼會有今天的我？

　　我的一生中有許多低潮的時候，在谷底的感覺很痛苦，像是再也沒有辦法繼續下去了一般，甚至感到窒息，整個世界都像是在排斥自己一般，只是再痛苦的時候也有過去的一天。

　　有人將生活比喻成馬拉松、有人將生活比喻成前進邁步，但其實都不是，因為無論你願不願意，時間都會繼續推動下去，你停下的時間只屬於你自己，與他人無關。沒有人會停在原地，只有不斷地回到原地，回到那個悔恨的自己，回到那個痛苦的自己。

　　我不覺得自己是個壞人，但我也不覺得自己是個好人，我只是個試圖看清楚痛苦，跨越過去的人，僅此而已。我不覺得這世界上有多少人真能被稱為好人，但同時每個人都是好人，還好好地活著的，都是好人。