推薦序
她從戰場上凱旋歸來
這份書稿放在案頭看了很久，很難專注。不是不好看，好看極了，是因為其中太多情境勾起記憶，思緒不斷游進自己相似、相異歷程的片片段段，那些已霧潮的底片，被作者的文字探照，一張張重新顯影。這是散文最奇異的力量，以它的真實，準確，按摩你身心的痛點，有時又如纖纖絨毛，觸撫你的肌膚，神經，令你輕輕發笑。
全書從「出嫁」寫起，這是許多女性生命的轉折點，開啟另一頁人生，另一種層次的悲歡；懷孕，育兒，以及這過程中「自我」的演化，強壯。
懷孕中的女人，身體大概被裝置了外星科技雷達，接收來自體內、外在環境的種種訊息。有人如在核磁共振裡成像，能掃描自己身體所有細節，有人腦子生出不可思議的感知能力、數以倍計的同理心，忽成多愁易感的詩人。人人殊異，於是懷孕這題材是永遠寫不完的。
我不免想起李黎《晴天筆記》、簡媜《紅嬰仔》，但欣倫一出手就採取了不同的風格，對於生命的啟始，不交付神話，而以新女性的冷靜訴說：「女人的身體是容器，在愛慾騰燒的時光，男性進入，將滾燙的欲望注入容器。有時候，纏繞的慾念順利地具現為生命之初，駐紮於女身，爾後女人遂養起另一座身體來。」是以，書名「以我為器」，我，我的身體，從做為慾望的容器，進而是承裝新生命的容器。
欣倫懷孕的過程，六塵皆敏，所有感官一觸便發，凡懷孕過的女性皆可在她的描述裡找到共鳴。她能看見嬰兒車上孩子眼神裡的若有所思，聽見茄冬樹葉彼此摩挲的細微聲，味覺渴求酸梅檸檬柳橙汁，噢，尤其是嗅覺！欣倫孕中嗅覺的接受器，連通了想像力噴泉的大腦皮層，從三月陽光照拂過的襪子，能夠嗅出「友善而潔淨的品格」；從街道上剛下過大雨的味道，能夠嗅出「那悠遠的、好像遠古時代器物出土的情感記憶的芬香」；可怕的是人工香水，「香水簡直像背後靈還是吸血蛭那樣緊縛著我的鼻腔、鼻毛，還有記憶」。
伴隨感官舒活期到來的是孕吐，「是真的從體內深處像惡水般接連翻攪的、紮實而肥沃的噁心」。在這些過度旺盛的感官狂舞退潮之後，「食慾則像冬眠的熊異常抖擻」，她熱切想著種種幾乎被遺忘的吃食，「想到眼淚幾乎流下來」──這裡回到所有曾經懷孕者的最大公約數，誰都流過那樣的淚。
待產至生產時光，我認為是全書的高潮。她那樣嚴陣以待，找來許多女性知識份子的相關論述，為自己的歡欣與恐懼厚築堡壘。事實證明，即便站上知識的制高點，全然無用！〈踩著我的痛點前進〉，是我讀過關於生產之痛寫得最好的篇章。能把這痛的過程，如雕塑，從紮架子，打粗模，到細密的雕刻，一絲一縷層層鋪墊。從一開始只能說「痠、麻、不適」，根本談不上「痛」的子宮收縮，到「閃電一樣深細清晰」間歇性的痛楚，痛，步步殖民，期間她還不忘聽聽鄰床的痛，「那個我見不到面的陌生女子，時而咆哮時而哭泣，她正大喊著娘，過了一會兒又發出混濁咒罵聲，好像聲帶被切掉但仍堅持發出恐怖的獸聲……」讀到這裡，我忍不住失聲大笑，是帶淚的笑，哪個生過孩子的女人，不被喚起那「痛不欲生」的錐心記憶？
接著，身體感覺「被扭轉、切割、打磨，生的驅力帶著頑強意志，透過子宮愈來愈強烈的收縮，顯現金剛石般的堅硬質地」；痛，「擴張成一片又一片，像某種妖異不祥的墨黑之花，開敷成一片又一片」。在孤立無援的斷崖殘壁，這個孕婦攀上了躲避駭浪的洞穴！她找到了痛的頻率和層次，發現了那一層一層絢麗包裝的盒子裡，不，子宮裡，「子宮的深處，或許是宇宙的核心，居然，我不是開玩笑的，空無一物。」這個偉大的孕婦拆穿了痛的假面，「將自身，重新整佈成一支精良而驕傲的部隊」，終於推入產房，完成生之大業。那瓜熟落地的短暫觸感，新生兒「以她芬香的果肉摩擦產道，最初也是最終的路徑」。她說：「生產現場，正是語言消失和修辭殆亡的荒原」，我卻在本書裡讀到關於痛，活潑豐富，又針針見血的修辭。
育兒是另一段旅程，這是歡樂，也是磨難的開始，欣倫以輕巧，素描般的筆觸，描繪一隻小獸，如何把人生帶入混亂的極致。〈一日〉根本是一部微電影，沒有太多的旁白、OS。7:30am-9:00am的早餐桌上、10:00-13:30的書桌前、14:00-17:00出門上課、20:00-21:00小床上，鏡頭跟隨小人兒，有時晃動──實在跟不上這小人！鉅細靡遺拍下所有畫面，無需「控訴」，觀者自生「悲憫」之心：帶孩子，真是真是太恐怖了。更不要說，還可能面臨的「母女」衝突、走失，〈靜電〉裡女兒從視線裡不見了！
孩子燙傷、手術，是後半本最揪心之處，生命中總有不可抗拒、措手不及的意外；驚恐煎熬的母親，只能以讀經攀住救命繩索，暫別痛苦與眼淚，那是病床邊的遠行，穿越無畏無懼的清涼地。肉體的疼痛尚有繁複的修辭可展演，而心靈之痛只能以最樸實的語言訴說，母親撕心裂肺的痛楚，才真是修辭的荒漠。
這些慌亂，痛楚的時光裡，她曾陷入憂鬱；而克服憂鬱，唯有書寫。唯有持續書寫，才能不被一事無成又做不到完美母親的挫敗感打倒，才能從「盲昧而瑣碎的深海中透脫出來」，李欣倫說：「寫作，讓我活下來。」
她在月子中心完成論文的修改，她在混亂生活裡抓住每一道縫隙來閱讀、創作，她說：「見縫插針，大概是這幾年鍛鍊下來的本領」。是的，每有人問我，如何能同時工作、帶孩子，還沒有放棄寫作？我想我們「這樣的人」，絕對無法忍受放棄書寫，那等於是全面繳械，成為一個失語的人。能夠「見縫插針」，是從這四面楚歌戰場上生還的唯一辦法！不要小看這些時間縫隙裡涓滴的汁液，高壓中常得高濃度萃取，板塊壓擠下，甚至也能有岩漿噴發。
這是一部女性成長之書，告別「藥罐子」少女的進階版成長筆記，對所能承受肉體之痛的極限，以及生之歡愉的絕美告白。更可貴的，是欣倫對於「自我」不服輸的堅定意志，柴米油鹽尿布繃帶堆疊再高，都無法將她嬌小的「自我」淹沒，她從人生戰場上凱旋歸來，堅定而美麗。
?
宇文正
