推薦序



好好享受史蒂芬．金吧！

別再只當他是恐怖小說家。

名作家�張草



　　認識史蒂芬．金以及重新認識史蒂芬．金



　　一九八○年代，皇冠豪情壯志（也拜無版權所賜）建立「當代名著」系列，每月把歐美最新暢銷榜小說快速翻譯出版，已有「恐怖小說之王」美譽的史蒂芬．金自然常在暢銷榜上，也自然納入「當代名著」之中。在快樂的無版權時代，我在圖書館飽覽他的小說，從早年的妖怪房車《克麗斯汀》（Christine）、《狂犬庫丘》（Cujo）、超能力者的《燃燒的凝視》（Firestarter）、《再死一次》（The Dead Zone）、巫師詛咒的《銷形蝕骸》（Thinner）、《魔符》（Talisman），到首次驚人厚度的磚頭書《牠》（It），我都欣喜地重複閱讀，驚嘆他的恐怖如此與眾不同！跟慣常以血腥恐怖為嚇人手段的恐怖小說有別的是：他直接描寫當事人內心的恐懼，讀時不免感同身受。他的恐怖是由內生起的真實恐懼，其他小說的嚇人把戲反而顯得俗氣了。



　　我在中學時代發現他嚇人的技巧後，深深為之折服，不知不覺也應用到自己的寫作上面。但是，直至讀到《四季奇譚》（Different Seasons）時，我才有如被響雷震撼一般，大吃一驚地發覺：「他不是在寫恐怖小說！」



　　直到今日，我仍然覺得《四季奇譚》是我讀過史蒂芬．金最動人的作品，更重要的是，我從這部小說重新認識了他。《四季奇譚》即使沒有鬼魂、沒有邪靈、沒有怪物、沒有超能力，史蒂芬．金依然令我隨著他的敘事節奏而心情起伏。原來，他之所以能夠令讀者由內心生起恐懼，因為他擅長描寫個人的感受，細膩地堆構場景細節，令我們身歷其境，以及出其不意的形容方式（如他形容我們生命中的幾千個過客「像水穿過篩子一樣流經日常生活」），常常為閱讀添加驚喜。



　　後來才知道，《四季奇譚》是史蒂芬．金出版的第一本「非恐怖」小說（一九八二年），對已經以恐怖小說家聞名於世的他而言，《四季奇譚》是一個試探、一個里程碑，自此之後，他可以放心地寫、放心出版他的劇情類小說。



　　據說，史蒂芬．金一開始並不喜歡被稱為恐怖小說家，想必是他認為他寫得比「恐怖小說」這個類型所能定義的更多更深，「史蒂芬．金」的名字本身就是一種類型！或者反過來說，恐怖小說被他提高境界了，一如司馬中原把「鬼故事」的水準大大提昇了一般。



　　自從《四季奇譚》以後，我就不再把他視為恐怖小說家，我不再期盼被他的小說驚嚇，而是享受他高超的文字表達方式帶給我的閱讀樂趣，不管他寫什麼，身為讀者，我照單全收。



　　史蒂芬．金的惡夢自述



　　《復活》（或譯「重生」）是史蒂芬．金六十六歲寫成的第六十三部作品，這部小說有幾個常常出現的元素：小男孩的成長歷程、居心叵測的大人、家庭的瓦解、偏遠的鄉鎮等等，無疑是作者本人的成長經驗。父親在他兩歲時離家出走，他在母親忙碌工作和四處搬家的困苦環境下長大，後來搬去外祖父母家，長期照顧老人直到他們去世；大學畢業後擔任窮教師，跟妻兒住在拖車屋。以上種種，皆不難想見他的故事內容很多是出自真實的生活體驗（包括玩樂團彈吉他），我們隨便都可以舉出一籮筐例子。



　　但不管他寫了什麼，一切都為了堆砌真正的重點：恐懼。永遠是恐懼。



　　成名後的史蒂芬．金飽受酗酒之苦，還在一九九九年（五十二歲）幾乎因車禍喪命。他內心的重重不安並未因成名和富有而消失，反而隨著年歲增添新的問題和新的恐懼。我總覺得，他是利用書寫來回顧過去的種種困頓和不安，一如心理分析的手法般：只要寫下，就能放下（我也曾經藉由書寫來得到心理救贖）。

　　

　　他小說人物的痛苦可能建立在其個人經驗上，他不是為了寫故事而寫故事，而是寫他對人生的看法。三十歲前後的作品，寫青少年成長中遭遇的痛楚、經歷家庭破滅的壓力、對死亡的厭惡等等；如今，筆下的小說人物也隨著他年逾七十，回顧從幼年至老年的身心變化。從以前閱讀他被定位為「恐怖」的作品直到這本《復活》，我從中感覺到，或許他想借由小說尋找惡夢和痛苦的根源，企圖利用小說自我救贖，來為他的困惑尋找答案，但迫於個人西方文化背景所限，最終他仍然歸咎於隱藏的邪惡力量。



　　邪惡的力量在他的小說中頻頻出現。早期小說的怪物尚有形體，不論是一群小孩、一輛車、一隻狗，或怨靈，或衣櫃中的boogeyman、水溝下的小丑，怪物尚可辨認。但，後期小說中的邪惡漸漸轉為隱晦，怪物變成躲藏的、在背後操縱的、偷偷潛伏在周遭，伺機在無防備時破壞生活的一切。他們可能是黃衣人，實體是來自黑暗勢力的不明生物（《黑塔》系列及《勿忘我》），或根本無法得知背後是什麼的強大力量（如《手機》）。



　　而在這本六十六歲時寫出的《復活》，他長期尋找的黑暗終於露臉了──只露了一點點（真正的恐怖在全書最後才集體爆發）。他對死亡錯身而過的經驗並不陌生，或許他跟故事中的牧師一樣，期待在死亡邊緣徘徊時能一窺死後世界的面目，但──還沒，時候未到。



　　在車禍死裡逃生後，接著又面對老年的光臨，或許史蒂芬．金更迫切地想知道「答案」。在人生的暮年，他的故事不再是暗處有怪物迸出來，而是當你在失落中尋找希望時，壞事無預警地再度摧毀你重生的勇氣、剝削你生存的希望。也就是說，真正的邪惡把希望當成誘餌，最後把人推向徹底的絕望。



　　其前半生的作品，曾經寫過人生的光明面，我想他仍是希望掙脫黑暗的陰影的，但他沒有辦法。他的人生自童年開始就是黑暗的記憶，七十年來，黑暗從來不曾離開，有時候只是暫時去休息了。畢竟，你要如何殺死一個鬼魂呢？