導讀



踏出深淵的另一種可能性──談史蒂芬．金的《安眠醫生》



　　經典之所以是經典，有部分的原因，正是來自它們的無可取代。雖然後繼的創作者們不斷模仿、改造這些經典，但卻未必能賦予其更多新意，在主題詮釋方面，也難以探討得更加深入。因此，越是追隨者眾，便反而越強化經典的難以取代，進而在時間流逝下，使這些經典變成一道越來越難跨越的高牆，無論是誰，想以「續集」、「前傳」、「外傳」等方式接續在原創者後頭衍伸創作，似乎都討不了好。



　　然而，像這樣的狀況，在出版界卻是屢見不鮮。有時，在原創者過世後，有些出版社會找來其他作家，為那些大受歡迎的小說推出續集。像瑪格麗特．米契爾的《飄》或伊恩．弗萊明的「詹姆士．龐德」系列均是顯著範例。當然，這類作品並非完全不值一提。舉例來說，像是後人為「福爾摩斯」系列所創作的相關小說，便有許多相當傑出的作品。所以真正的問題，似乎仍繫於創作者本身的功力。



　　那麼，相隔《鬼店》三十多年後，總算決定推出續作《安眠醫生》的史蒂芬．金，又是怎麼看待這類作品的呢？



　　從金自身的創作來看，他對這類作品似乎不算排斥。過去，他也曾寫過「福爾摩斯」的一篇短篇仿作〈醫生的案子〉，至於霍華德．菲利普斯．洛夫克拉夫特的恐怖小說經典「克蘇魯神話」系列內的部分元素，更時常被金運用在作品中的各個細節，以此作為致敬方式。



　　而在一次接受美國《娛樂週刊》的訪問時，他也曾表示，自己曾在推理作家約翰．麥唐納過世後，與麥唐納的兒子聯繫，表明自己想續寫麥唐納最知名的「私探麥基」系列，讓這系列有個完整結局，更說明自己會將版稅全數捐贈給慈善機構，不會藉此賺進任何一分錢。沒想到的是，麥唐納之子拒絕了這項提議。雖然他對金的心意十分感動，但卻認為約翰．麥唐納只有一個，世上也沒人能取代他來撰寫「私探麥基」系列。



　　剛開始，金對這件事有些不快，但後來越是思索，便越覺得麥唐納之子所言甚是。而在同一篇訪問中，他更進一步表示，自己後來也曾與子女們溝通過這件事，因此確定他的子女將會尊重他的願望，不會在他死後，讓其他作家續寫他的任何作品。因此，對於不同創作者所代筆寫下的續集，雖說他不算排斥，但也忍不住直言，在大多數情況下，那些作品的確讓他覺得「拜託，你們在吃的是別人的晚餐，去弄一份自己的吧！」。



　　那麼，由創作者自行寫下的續集作品又如何呢？



　　金坦言，在開始構思《安眠醫生》一書時，他的確有些忑忐不安。因為他也認為，大多數的續集作品的確表現欠佳，他在第一時間所能想到的例外，恐怕也只有馬克．吐溫的《頑童歷險記》與電影《教父2》而已。然而多年來，他在出席各種公開場合時，總會被讀者問到「《鬼店》中的丹尼後來怎麼了？」這類問題。一開始，他還會開玩笑地回答這些關於《鬼店》的問題。但後來，他開始被問到了另一個問題：「為什麼《鬼店》的主角傑克從未參加過匿名戒酒會？」



　　也正是這個問題，讓他開始思考起《安眠醫生》的可能性。



　　他表示，大多參加匿名戒酒會的人，都是在周遭的親朋好友推動下才加入的，而在《鬼店》中，傑克身邊並沒有這樣的「推手」存在，因此才讓事件的發展逐漸變得惡劣。而當「續集」這個念頭首度在金腦中出現時，他想到的是：有其父必有其子，已經長大成人的丹尼，是不是也與父親一樣有酗酒問題？如果他加入了匿名戒酒會，是否能讓這本小說以另一個角度重新審視《鬼店》中提及的問題？



　　約莫二○○八年時，金在晨間新聞看到了一個報導，講述某間安養中心裡有隻貓，可以感應得到哪些老人即將過世，於是會進入他們的病房，蜷伏在病床上，陪伴老人們渡過最後一晚。這則新聞觸動了金，也讓他聯想到了丹尼那股被稱為「幽光」的神祕能力，而《安眠醫生》的故事，也在那時總算有了正式的雛形。



　　正如前頭所說，金很清楚，大多數人們認為，當一名作家回頭去動舊作的腦筋時，通常代表那名作家已經沒什麼新點子了。但金並不認為自己已淪落到了如此地步，相反地，他更將寫《安眠醫生》一書，視為給自己的一項挑戰。



　　《鬼店》一書是許多人心中的恐怖小說經典，曾有許多讀者告訴金，自己在青少年時期讀《鬼店》時，簡直就被嚇個半死。而金近年的創作中，真正以恐怖作為主要訴求的作品已變得較少，無論《穹頂之下》或目前仍未推出繁體版的《11/22/63》，都不算是正統恐怖小說。因此，他想藉由《安眠醫生》來測試自己是否還有相同的能力。再加上當時讀《鬼店》的青少年都已長大成人，看過的恐怖小說與電影也比以前更多，因此則使寫作本書變得更具挑戰性。



　　同時，金也十分清楚，大多數的續集只是狗尾續貂，所以要是單純重複上一集的元素與公式，只會使故事變得乏味不已。於是，金將重心完全放在角色身上，以角色的境遇來推展故事，而非像大多數的續集那樣，直接為角色們安排了同樣的情境，便想輕鬆交差了事。



　　於是，《安眠醫生》的故事從《鬼店》結束後不久開始，接著便以超乎讀者想像的時間跨幅，述說了丹尼之後的人生境遇。



　　然而，雖然《安眠醫生》的情節走向與《鬼店》相距甚遠，但正如前面所說，這兩本作品在主題方面，卻仍有著一定的連結之處。不過關於這方面，或許我們得從金究竟為什麼如此討厭由史丹利．庫柏力克所執導的《鬼店》電影版開始說起。



　　當年庫柏力克籌拍《鬼店》時，最早原本邀請金將小說改編為電影劇本，但在金完成劇本後，庫柏力克卻又置之不用，另外找來了劇作家負責改編。而在兩人合作的過程中，雙方的意見也不斷產生衝突，後來，金更曾說出「庫柏力克根本不懂怎麼拍恐怖片」這樣的重話，並形容庫柏力克「想得太多，而感性太少。」



　　只是，雖然《鬼店》電影版在上映之初的評價並不好，不過隨著時間流逝，這部電影的優異之處卻越來越為耀眼，時至今日，早已成為大眾與許多影評人心目中的一代恐怖經典，地位絲毫不輸給金的原著。但就算如此，金卻始終仍是無法接受這部電影。



　　在小說版中，故事的主角傑克雖然有著嚴重的酗酒問題，但卻始終深愛家人，就連最後他幾乎被邪惡力量給完全控制時，讀者也還是能看到他的奮力掙扎，以及想保護家人的最後一絲理性。但在電影版內，庫柏力克則以冷漠疏離的手法呈現整個故事，使電影中的傑克完全無法使人同情，並以一個具有暴力傾向的酗酒者姿態，成為了電影中比鬼魂還讓人不安與恐懼的存在。



　　這樣的安排，或許正是金不喜歡電影版的真正原因。畢竟，金在寫下《鬼店》時，同樣深陷嚴重的酗酒問題中，因此對他而言，《鬼店》一書其實透露出了他當時的心境掙扎，甚至反映出了他內心的恐懼。



　　也因為這種或多或少的自傳性質，加上庫柏力克直接將傑克改寫為無可救藥的角色，這才讓金如此難以接受。



　　當然，這並不是在說小說版與電影版孰優孰劣。事實上，兩個版本的故事方向其實差異不大，並且同樣十分精采，全都不負其經典之名。如果真要說這兩者間的差異，或許我們能說，庫柏力克是站在故事之外，以冷調的方式來講述《鬼店》這則駭人的家庭悲劇。至於金，則是真正地活在故事裡頭，並藉由這則故事，發出連自己都並未意識到的求救訊息。



　　而在《安眠醫生》裡，金則藉由踏上父親酗酒舊路的丹尼一角，暗示了《鬼店》這則故事原本會有的另一種發展可能性，並藉此強調酗酒的人並非無可救藥，只要有足夠的協助，照樣能讓人生重返正軌，自看似黑暗的無底深淵中奮力掙脫。



　　這回，金所發出的不再是痛苦掙扎的求救吶喊，而是以過來人的姿態，告訴我們無論在任何情況下，都不該放棄希望，也不該放棄讓自己變得更好的機會。



　　放下往事，原諒他人與自我，或許就是踏出深淵的第一步。



　　《安眠醫生》，就是這樣的一則故事。