導讀：揭開人生面紗之後 ◎鄧鴻樹
毛姆自序
面紗
毛姆年表

導讀｜揭開人生面紗之後……
文�鄧鴻樹（台東大學英美語文學系助理教授）

毛姆是英國現代文學史上首位以中國為題材的作家。一九二二至一九二五年間，他發表三部以中國為背景的暢銷作品：劇作《蘇伊士之東》（East of Suez）、遊記《在中國屏風上》（On a Chinese Screen）、以及小說《面紗》。當時恰逢現代主義興起，毛姆的實驗精神雖不及同期作家，他對東方的追尋仍為英國讀者帶來耳目一新的題材。
《面紗》作於毛姆事業的巔峰，延續《月亮與六便士》（一九一九年）人生如畫的寓意，預告《餅與酒》（一九三○年）揭發人生真相的旨意。一九二○至一九二九年間，毛姆共發表十一部戲，卻只出版《面紗》這本小說。因此，本書意義特殊，值得了解。

◎毛姆的婚姻與中國行
《面紗》背景設於霍亂橫行的中國，派駐香港的英籍醫生婚姻破裂，出軌妻意外懷孕，丈夫以出人意料的手段報復，妻子將如何追尋幸福，最後有驚人發現。
本書以抓姦開場，善用以對話為主的戲劇手法，章節緊湊，如劇場景幕更迭，展現毛姆編戲的才華。
如毛姆於序言透露，故事「角色的骨架」源自他在「不同情境裡認識的真人」。這些真人真事的「情境」很可能來自他涉及的婚姻醜聞與隨後的中國之旅。
一九一三至一九一五年，毛姆與有夫之婦雪瑞．惠康（Syrie Wellcome）爆發婚外情。雪瑞父親為知名慈善家湯馬士．巴納多（Thomas Barnardo），丈夫為製藥家亨利．惠康（Henry Wellcome）。雪瑞無意從事父親建議的中國傳教事業，對丈夫的救世濟人也毫無興趣，人生痛苦之際與毛姆熱戀，一九一五年生下私生女。
惠康無法接受妻子與毛姆的「姦情」，一狀告上法院。一九一六年二月，毛姆這位名作家成為離婚官司的共同被告，非常難堪。毛姆那時已遇見人生伴侶傑拉德．哈克斯頓（Gerald Haxton），深怕若不娶雪瑞，同志身分將會曝光（同性戀當時違法），一九一七年五月在美國與雪瑞匆促完婚。同年秋，毛姆赴瑞士參與英國諜報工作，積勞成疾，染上奪走母親性命的肺癆。
毛姆妻子婚後發覺他另有地下情人，還是男兒身，非常受傷，婚姻急轉直下，瀕臨破裂。毛姆健康好轉後，一九一九年八月拋下一切，遠赴芝加哥與哈克斯頓會合，共赴中國。他們從香港一路北上，四處雲遊拜會，回程還深入內地，一九二○年四月才結束旅程。
這趟旅途的見聞將成為《面紗》的重要素材：醜態畢露的殖民社會、特異獨行的歐洲人、犧牲奉獻的傳教士等。中國隨處可見的腳伕、田埂竹林、貞節牌坊、城牆廟宇，乃至棄嬰孤兒等畫面，令毛姆印象深刻，忠實化為小說場景。書中有關偷情的描寫，除改寫自他在香港聽來的一段醜聞，也可能源自他的親身經驗。毛姆幼年雙親病故，疾病與死亡的陰影貫穿全書，具有強烈的自傳性。

◎粉彩人生，霧裡看花
《面紗》書名原文出自浪漫詩人雪萊一八一八年的詩作〈勿掀粉彩面紗〉（“Lift Not the Painted Veil”）。人生幻麗，如同粉彩面紗欺瞞視線：「我知有人脆弱心碎，掀起面紗，卻遍尋不著心愛之物」。
雪萊是命運最坎坷的浪漫詩人。他與妹妹的同學私奔，不到三年婚姻失敗；一八一五年情婦瑪莉（Mary Godwin）所生的私生女夭折；一八一六年十一月，元配投湖自盡；他與情婦成婚後又與其妹有染，一八一八年私生女誕生，同年，一歲女兒不幸病逝；一八二○年，送人領養的私生女不幸去世。一八二二年，歷經連串打擊，雪萊命喪義大利的一場船難，二十九歲客死異鄉。
毛姆曾為婦科醫師，目睹許多單親媽媽的慘況，對偷情所致之家破人亡特別有感，曾根據行醫經驗寫成處女作《蘭貝斯的莉莎》（Liza of Lambeth, 一八九七）。《面紗》延續毛姆對受害婦女的關注，對女性人生幻滅的過程，有深刻的描寫。
女主角吉娣來到中國，編織幻麗夢想，「情欲獲得滿足的心無所牽掛」，藉偷情逃避現實，「將自己比擬為清晨悠閒掠過稻田的白鷺鷥」。中國城鎮縹渺虛幻，「宛如彌撒書裡所述的城市」，帶來慰藉。
無奈，「憂慮的暗潮卻洶湧不歇」，異地生活有如「一幅五顏六色的畫布」，美夢「徹底不真實」，周遭「全是一齣假面劇裡的虛構人物」。她意外懷孕後，飽受羞恥的煎熬，同時失去兩個男人，就像雪萊詩句裡的「脆弱心碎」之人，最後「遍尋不著心愛之物」，令人同情。

◎面紗後的神祕真相
《面紗》最為神祕之處，在於女主角的婚姻破滅，可能另有隱情。
沃特長年旅居海外研究細菌學，婚後在中國全心防疫，與妻子甚少相處。他成天與一位神祕的余上校為伍，令妻子十分不解。沃特死前，吉娣終於見到這位「守在床邊的男人」：「他是余上校。他一刻不曾離開床邊」。余上校「眼眶泛淚光」，令她納悶：「心頭不禁一揪。這個黃臉胖子為什麼眼裡含淚？」
沃特「天生就注重隱私」，「床笫間，兩人的互動也未能讓吉娣更貼近他」；每當他「顯露外人不知的一面」，妻子「對他的鄙夷就多一分」。沃特與余上校有何私交？故事並未清楚交代。讀者只能從妻子的控訴，略窺面紗後的真相：「我自始至終都覺得你面目可憎」，「我認為你根本不是男子漢」。
吉娣後來發現，「身邊所有人」可能都跟自己一樣，「也全私藏可恥的祕密」。有人認為「人生本身就美」；吉娣卻驚然發覺，美麗人生實為不可揭發的謊言。幸福幻滅後，她不願乞求「苦海眾生的宗教愛」，而想尋求「人對人的溫情」。可是，她最後卻終於領悟，人間最難尋者莫過於溫情。
吉娣的悲劇在於窺探人生的真貌。無奈，人生無法重來，她只能將希望寄託於未出世的小孩：「教她不能踏上我走錯的路」。故事結尾，她繼續編織夢想，替悲情人生塗上更多粉彩：「一幅令人屏息的美景」，虛實間，人生道路「在稻田間蜿蜒」。
粉彩面紗掀起又蓋上，吉娣的「心寧之路」終究如同白鷺鷥掠過的田埂，晨霧中格外縹渺，通往遙不可及的彼端。