序
這部小說受到但丁《神曲》的啟發，詩句如下：
「啊，當你返回人間，
在漫長的旅途中休息，」
第三個靈魂跟在第二個之後說：
「請記住我，我就是皮婭：
生在西恩納，死在馬雷馬；
那個先和我訂婚，結婚時又把寶石戒指
套在我手上的他，卻將我殺。」
我曾是聖托馬斯醫院的學生，復活節有六週假。於是，我把衣服塞進旅行包，口袋裡裝著二十英鎊，就出發了。那年我二十歲。我去了熱內亞、比薩，然後到了佛羅倫斯。在蘿拉大街，我租了個房間，從窗戶可以看到大教堂美麗的圓頂。房東是個寡婦，她女兒同意食宿全包（經過一番激烈的討價還價），每天給她四里拉。恐怕她也賺不了多少，因為我飯量很大，毫不費力就把小山似的義大利麵全部吞下。這寡婦在托斯卡尼山上有個葡萄園，我記得，她用自己種的葡萄釀的酒，是我在義大利喝過最好的葡萄酒。她女兒每天給我上一節義大利語課。我當時覺得她年紀不小了，但應該不到二十六歲。她遭遇過不幸。她的未婚夫是個軍官，在阿比西尼亞遇害，此後她便守身如玉。不難理解，在她母親（一位身材豐滿、頭髮灰白、生性快樂的女士，在親愛的上帝發現合適的機會之前，她是不打算去見祂的）去世以後，埃爾西利婭一定會去信教。對此，她滿心歡喜地期待著。她很喜歡笑。午餐和晚餐時我們都很愉快，但一上起課來，她就變得十分嚴肅，每當我呆頭呆腦或漫不經心時，她便用一把黑尺猛敲我的指關節。就像對待孩子一般。按理說我該感到惱怒，但一想起我在書裡看到過的那種老式的教育方法，我就忍不住大笑。
日子過得很艱苦。每天早上，我先翻譯幾頁易卜生劇本，以便掌握技巧，這樣寫起對話來便很輕鬆；之後，我手裡捧著羅斯金的書，沿街仔細觀察佛羅倫斯的風景。按照書中的指示，我對喬托鐘樓和吉貝爾蒂設計的各種青銅門欽佩有加。我對烏菲茲美術館裡波提且利的作品充滿熱情，因為那時年少輕狂，所以我對這位大師藐視的作品也不屑一顧。午飯後我上義大利語課，結束了又出去參觀各式各樣的教堂，一邊沿著阿諾河前行，一邊做著白日夢。用過晚餐，我繼續外出尋找刺激，然而因為我如此單純，或者至少如此羞怯，我回來時總是和出去時一樣純潔。儘管房東太太給了我一把鑰匙，但只有聽到我進屋後把門閂上了，她才會鬆一口氣，因為她老擔心我忘了這事。這時，我又開始細讀歸爾甫派和吉伯林派的歷史。我傷心地意識到，浪漫主義時代的作家不會像我這樣做，儘管我懷疑他們之中是否有誰能像我一樣，用二十英鎊在義大利待六週。我很享受這種清醒而又勤奮的生活。
我已讀過《地獄篇》（借助翻譯本，但碰到生詞，還是很認真地查字典），所以埃爾西利婭便從《煉獄篇》教起。當我們進行到前面我引用的那幾句詩時，她告訴我，皮婭是西恩納的一位貴婦人，她丈夫懷疑她與人通姦，但考慮到她的出身，不敢直接將她殺死，於是把她帶到馬雷馬的城堡，他相信沼澤裡的毒氣會要了她的命。然而過了很長時間她都沒死，他很不耐煩，便把她從窗戶扔了出去。我不知道埃爾西利婭是從哪裡聽來這個故事，據我所知，但丁不會寫得這麼仔細，但這個故事還是激發了我的想像力。我在腦海裡反覆醞釀，很多年來，時不時地會沉思兩三天。我常常在心裡默念著這行詩：我生在西恩納，死在馬雷馬。但這只是我構思中的眾多題材之一，很長一段時間，我甚至把它忘了。當然，我把這當成一個現代故事，不過想不出在當今世界，哪裡才是適合這個故事發生的背景。直到我在中國做了一次長途旅行，我終於發現有這樣的可能。
我想，這也許是我寫過的唯一一部從故事而不是從人物開始的小說。人物和情節之間的關係很難解釋。你不能憑空設想一個人物；一旦開始設想他，你得想到他在某種情景之中、在幹什麼；如此一來，這個人物，或至少他的行為準則才是合理的。但這一次，我先構思了故事情節，然後選擇合適的人物來配合情節發展；他們都是由我在不同環境中長期熟悉的人物原型塑造的。
這本書，讓我碰到了一個作家可能會遇到的那種麻煩。最初，我的主人公叫萊恩，一個很普通的名字，但好像在香港，有好幾個人叫萊恩。他們提起了訴訟，連載我小說的雜誌老闆不得不賠了兩百五十英鎊才平息了此事。所以，我把主人公名字改成了費恩。但隨後，香港助理輔政司覺得這是在誹謗他，威脅說要上訴。我很驚訝，因為在英國，我們可以把首相搬上舞臺，或者把他作為小說中的人物。坎特伯里大主教或大法官，袞袞諸公會面不改色。然而讓我感到奇怪的是，這位如此微不足道的臨時工竟然認為小說是在影射他。但為了省事，我還是把香港改成了一個假想的地方—清延。這事發生時，書已出版，因此只能回收。一些已經收到書的精明的評論家，以種種藉口拒絕退還此書，就這樣，此書產生了書志學上的價值。我想，存世的大約有六十本，都被藏家以高價買走了。
譯後記（摘錄）
……
表面上，《面紗》是一個動人的愛情故事、婚姻故事，但毛姆真正的用意並不局限於此。正如現代小說和電影早已不再重視單純的故事情節，作為散文化小說作家的毛姆同樣並不過於重視情節發展。所以，當我們掀開《面紗》的「面紗」，就會發現它表達的東西有很多。《面紗》將愛情與婚姻融為一體，將生活與人性融為一爐，將神祕的異國風情和對災難、死亡的描寫和盤托出，以全知的視覺展現眾多人物、景物和事物，因此它是一部內涵極其豐厚的小說。它展示人類的愛欲與仇恨，背叛與信任，犧牲與救贖，它最終在表達人生的勇氣和希望。
……
?
徐淳剛
